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Capitulo I

Rubido fitava a enseada — eram oito horas da manha. Quem o
visse, com os polegares metidos no cordao do chambre, a janela de
uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele peda-
co de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra
coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, ha um ano? Pro-
fessor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas
chinelas de Tunis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para
a casa, para o jardim, para a enseada, para 0os morros e para o céu;
e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacao
de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele.
Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria
uma esperanca colateral. Nao casou; ambos morreram, e aqui esta
tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraca...

Capitulo II

Que abismo que ha entre o espirito e o coracao! O espirito do
ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou
outro assunto, uma canoa que ia passando; o coracao, porém, deixou-
-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro,
que os olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele, coracao, vai
dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom
que nao casasse; podia vir um filho ou uma filha... — Bonita canoa!
Antes assim! — Como obedece bem aos remos do homem! — O certo
é que eles estao no Céu!

Capitulo III

Um criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto
lhe deitava acucar, ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era
de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de coracao;
nao gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria
de preco, e assim se explica este par de figuras que aqui esta na sala,
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um Mefistofeles e um Fausto!. Tivesse, porém, de escolher, escolheria
a bandeja, primor de argentaria, execucao fina e acabada. O criado
esperava teso e sério. Era espanhol; e nao foi sem resisténcia que
Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse
que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e ndo queria
linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-
-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena.
O seu bom pajem, que ele queria por na sala, como um pedaco da
provincia, nem o pode deixar na cozinha, onde reinava um frances,
Jean; foi degradado a outros servicos.

— Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubiao
bebendo o ultimo gole de café, e lancando um wltimo olhar a bandeja.

— Me parece que si.

— L& vou solté-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os méveis.
Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por
cima dos dois bronzes, Rubidao pensou na bela Sofia, mulher do Palha,
deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf?, ao centro da sala, olhando
para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando
andavamos, os trés, a ver coisas para comprar. Estava tao bonita! Mas
0 que eu mais gosto dela sao os ombros, que vi no baile do coronel.
Que ombros! Parecem de cera; tao lisos, tdao brancos! Os bracos tam-
bém; oh! os bracos! Que bem feitos!

Rubiao suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do
chambre sobre os joelhos. Sentia que nao era inteiramente feliz; mas
sentia também que nao estava longe a felicidade completa. Recompu-
nha de cabeca uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicacao,
a nao ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Nao era velho;
ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta
observacao foi acompanhada de um gesto; passou a mao pelo queixo,
barbeado todos os dias, coisa que nao fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas (mais tarde deixou
crescer a barba toda), tdo macias, que dava gosto passar os dedos por
elas... Erecordava assim o primeiro encontro, na estacao de Vassouras,
onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo

'Fausto: Obra do escritor alemao J. Goethe (1749-1832). A personagem-titulo
vende a alma a Mefistofeles (o0 demonio) em troca de eterna juventude e de
muitas riquezas materiais.

2 Palavra francesa que, aportuguesada, tornou-se “pufe”.
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carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
vicosos, que pareciam repetir a exortacdao do profeta: Todos vos que
tendes sede, vinde as dguas®. Nao trazia ideias adequadas ao convite,
é verdade; vinha com a heranca na cabeca, o testamento, o inventario,
coisas que € preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e
o futuro. Deixemos Rubido na sala de Botafogo, batendo com as borlas
do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.

Capitulo IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memo-
rias Postumas de Bras Cubas, € aquele mesmo naufrago da existéncia,
que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filo-
sofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se
de uma vitiva, senhora de condicdo mediana e parcos meios de vida;
mas, tdo acanhada, que os suspiros no namorado ficavam sem eco.
Chamava-se Maria da Piedade. Um irmao dela, que é o presente Rubiao,
fez todo o possivel para casa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens.
Saberia Rubido que o nosso Quincas Borba trazia aquele graozinho
de sandice, que um médico supds achar-lhe? Seguramente, nao;
tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que o graozinho nao
se despegou do cérebro de Quincas Borba — nem antes, nem depois
da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns
parentes, mortos ja agora em 1867; o Gltimo foi o tio que o deixou
por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o Ginico amigo do
fildbsofo. Regia entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar
do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas,
que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis.
Era real o desvelo de Rubiao, paciente, risonho, miltiplo, ouvindo as
ordens do médico, dando os remédios as horas marcadas, saindo a
passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o servico da casa, nem a
leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubiao, suspirava Quincas Borba.

— Grande facanha! Como se voceé fosse mau!

3 Referéncia ao livro de Isaias 55:1.
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A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba
iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico
até a porta darua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo.
Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse
animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?...

— Laisso, ndo, atalhou Rubiao; para ele, morrer é negbcio facil.
Nunca leu um livro que ele escreveu, ha anos, nao sei que negocio
de filosofia...

— Nao; mas filosofia € uma coisa, e morrer de verdade é outra;
adeus.

Capitulo V

Rubido achou um rival no coracado de Quincas Borba, um cao, um
bonito cao, meio tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas
Borbalevava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era
0 cao que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primei-
ras saudacoes. Uma das extravagancias do dono foi dar-lhe o seu proprio
nome; mas, explicava-o por dois motivos, um doutrinario, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, € o principio
da vida e reside em toda a parte, existe também no cao, e este pode
assim receber um nome de gente, seja cristdao ou muculmano...

— Bem, mas por que nao lhe deu antes o nome de Bernardo?
disse Rubido com o pensamento em um rival politico da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como
presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, nao?

Rubiao fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu
lote ou 0o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamen-
te no meu grande livro. Os que, porém, nao souberem ler, chamarao
Quincas Borba ao cachorro, e...

O cao, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, como-
vido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! Meu bom amigo! Meu Ginico amigo!

— Unico?

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito;
mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comecando o meu
delirio. Deixa ver o espelho.
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Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns se-
gundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os subtrbios
da morte, para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois,
com um sorriso palido e ironico:

— Tudo o que estéa ca fora corresponde ao que sinto ca dentro;
vou morrer, meu caro Rubido... Nao gesticules, vou morrer. E que é
morrer, para ficares assim espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar;
que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas,
cuja extraordinaria magreza se adivinhava por fora das calcas.

— Que é? Que quer? acudiu Rubiao.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que
desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas nao é por desdém... Pois eu tenho capacidade para des-
denhar de filosofias? Digo s6 que vocé pode crer que a morte nao vale
nada, porque tera razoes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-
-lhas; ele calcou-as e pos-se a andar para esticar as pernas. Afagou o
cao e acendeu um cigarro. Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe
um fraque, um colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos me-
tidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos,
parou, por alguns segundos, diante de Rubiao.

Capitulo VI

— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te
como morreu minha avo.

— Como foi?

— Senta-te.

Rubidao obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel,
enquanto Quincas Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela Im-
perial, que era entdo Real, em dia de grande festa; minha avo saiu,
atravessou o adro, para ir ter a cadeirinha, que a esperava no Largo
do Paco. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes
senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha
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avo saia do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante, aconteceu
espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra
imitou-a, confusdo, tumulto, minha avo caiu, e tanto as mulas como
a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em bracos para uma boti-
ca da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeca
rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou
minutos depois.

— Foi realmente uma desgraca, disse Rubiao.

— Nao.

— Nao?

— Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado o caso. O dono
da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e
almocara cedo e pouco. Dali pode fazer sinal ao cocheiro; este fustigou
as mulas para ir buscar o patrao. A sege no meio do caminho achou um
obstaculo e derribou-o; esse obstaculo era minha avé. O primeiro ato
dessa série de atos foi um movimento de conservacao: Humanitas tinha
fome. Se, em vez de minha av0, fosse um rato ou um cao, é certo que
minha avd nao morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa
comer. Se em vez de um rato ou de um céao, fosse um poeta, Byron! ou
Goncalves Dias?, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos
necrologios; mas o fundo subsistia. O universo ainda nao parou por
lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeca de um varao
ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo),
Humanitas precisa comer.

Rubiao escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso
de entender; mas nao dava pela necessidade a que o amigo atribuia
a morte da avo. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse a casa, ndao morria de fome, ao passo que a boa senhora
morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pode, essas
davidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. Mas nado, nao digo nada, tu nao és
capaz de entender isto, meu caro Rubido; falemos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

! Trata-se de George Gordon (1788-1824), Lord Byron, poeta inglés.
2 Trata-se de Antonio Gongalves Dias (1823-1864), poeta do romantismo
brasileiro.
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— Bem, irds entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em
que a houveres penetrado inteiramente, ah! Nesse dia terds o maior
prazer da vida, porque nao ha vinho que embriague como a verdade.
Cré-me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou
o maior homem do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas Borba
esta olhando para mim? Nao é ele, €é Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. Ha nas coisas todas certa substancia
recondita e idéntica, um principio Gnico, universal, eterno, comum,
indivisivel e indestrutivel, ou, para usar a linguagem do grande
Camoes?:

Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no visivel e invisivel.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel
€ que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, € o
universo € o homem. Vais entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avo...

— Nao ha morte. O encontro de duas expansodes, ou a expansao
de duas formas, pode determinar a supressio de uma delas; mas,
rigorosamente, nao ha morte, ha vida, porque a supressao de uma
¢é a condicao da sobrevivéncia da outra, e a destruicdo nao atinge o
principio universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico da
guerra. Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As bata-
tas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire
forcas para transpor a montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas
em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do
campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicao.
A paz, nesse caso, € a destruicao; a guerra € a conservacao. Uma das
tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitoria,
os hinos, aclamacoes, recompensas pablicas e todos os demais efeitos
das acoes bélicas. Se a guerra nao fosse isso, tais demonstracodes nao
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora e
ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma acao que virtualmente a destré6i. Ao
vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opiniao do exterminado?

3 Trata-se de Luis Vaz de Camoes (1524-1580), poeta do classicismo portugués.
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— Nao ha exterminado. Desaparece o fend6meno; a substancia
é amesma. Nunca viste ferver 4gua? Has de lembrar-te que as bolhas
fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua. Os
individuos sao essas bolhas transitorias.

— Bem; a opinido da bolha...

— Bolha nao tem opinido. Aparentemente, ha nada mais con-
tristador que uma dessas terriveis pestes que devastam um ponto do
globo? E, todavia, esse suposto mal & um beneficio, ndo s6 porque eli-
mina os organismos fracos, incapazes de resisténcia, como porque da
lugar a observacao, a descoberta da droga curativa. A higiene é filha de
podridoes seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos.
Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na agua. Vés este
livro? E Dom Quixote?. Se eu destruir o meu exemplar, nio elimino a
obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edicoes
posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino
e supradivino.

Capitulo VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubiao
acudiu, levando-lhe 4gua e pedindo que se deitasse para descansar;
mas o enfermo, ap6s alguns minutos, respondeu que nao era nada.
Perdera o costume de fazer discursos, € o que era. E, afastando com
o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encaréa-la sem esforco,
empreendeu uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias.
Misturou ideias proprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas,
épicas, a tal ponto que Rubido perguntava a si mesmo como é que
um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente
aqueles negocios.

— Ande repousar um pouco.

— Quincas Borba refletiu.

— Nao, vou dar um passeio.

— Agora nao; voce estd muito cansado.

— Qual! Passou.

Ergueu-se e pos paternalmente as maos sobre os ombros de Rubiao.

— Vocé é meu amigo?

— Que pergunta!

*D. Quixote de La Mancha, obra do espanhol Miguel de Cervantes (1547-1616).
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— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubidao, em um
arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

— Bem.

Capitulo VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolucao de ir
ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um meés, tinha certos negocios...
Rubiao ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu
que o médico era um charlatao, e que a moléstia precisava espairecer,
tal qual a satide. Moléstia e satide eram dois carocos do mesmo fruto,
dois estados de Humanitas.

— Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo,
além disso, um plano tdo sublime, que nem mesmo vocé podera
entendé-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco
com voce a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos
outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia
estar melhorando; ndo ia a cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma
semana, mandou chamar o tabelido.

— Tabelidao? repetiu o amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos 14 os dois...

Foram os trés, porque o cao nao deixava partir o amo e senhor
sem acompanha-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubido sentia
bater-lhe o coracao violentamente.

— Esta claro que eu nao o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao
amigo.

— Nao, nao é preciso. Demais, Quincas Borba nao vai, e ndo o
confio a outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como esta. Daqui
a um més estou de volta. Vou amanha; nao quero que ele pressinta a
minha saida. Cuide dele, Rubiao.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia. Entao sou alguma crianca?

— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do cos-
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tume, e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que nao va
fugir. Nao, o melhor é que ndo saia... nao saia...

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis
vé-lo a saida. Chorava deveras; lagrimas de loucura ou de afeicao,
quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como
o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.

Capitulo IX

Horas depois, teve Rubiao um pensamento horrivel. Podiam
crer que ele proprio incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar
mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que realmente estava
incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que nao empregou to-
das as forcas para conté-lo? Viu o cadaver de Quincas Borba, palido,
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal
desfecho se desse em viagem, abrir mao do legado.

Pela sua parte o cao vivia farejando, ganindo, querendo fugir;
nao podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria
a casa, e tornava ao seu canto. De manha, Rubiao chamava-o a cama,
e 0 cao acudia alegre; imaginava que era o proprio dono; via depois
que nao era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se Ru-
biao tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais,
havia-se-lhe afeicoado também, e para ele era a ponte que o ligava a
existéncia anterior. Nao comeu durante os primeiros dias. Suportando
menos a sede, Rubido pode alcancar que bebesse leite; foi a Gnica
alimentacao por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado,
triste, enrolado em si mesmo, ou entao com o corpo estendido e a
cabeca entre as maos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou,
olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade &, disse ainda
Rubido para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece
a estima do dono: parece gente.

18




%Ziﬂ[au da %ﬁa/qﬁza/q .%mm/e{/)fa
Machado de Assis

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita;
depois sorriu. Gente? Com que entado parecia gente? Rubido insistia,
depois explicava; ndo era gente como a outra gente, mas tinha coisas
de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

— Nao, homem, nao; logo, logo vou a um doente de erisipela...
Se vierem cartas dele, e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu?
E lembrancas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular
incumbéncia de guardar um cao em vez de ser o cao que o guardasse
aele. Vinha arisota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o pro-
fessor! Sentinela de cachorro! Rubiao tinha medo da opinido publica.
Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava
com fastio para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Nao
tivesse a esperanca de um legado, pequeno que fosse... Era impossivel
que lhe nao deixasse uma lembranca.

Capitulo X

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do
Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho escrito por
certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe
desde ja um negocio reservado, reservadissimo. Quem sou eu, Rubiao?
Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé é um ignaro,
Rubido,; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas
faco-lhe esta concessdo, que é a ultima. Ignaro!

Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouca
e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma
parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia
tudo o que nao é a minha doutrina de Humanitas, ambos furtamos, ele,
em pequeno, umas peras de Cartago, eu, ja rapaz, um relogio do meu
amigo Bras Cubas. Nossas mades eram religiosas e castas. Enfim, ele
pensava, como eu, que tudo que existe € bom, e assim o demonstra no
capitulo XVI, livro VII das Confissées, com a diferenca que, para ele,
o mal é um desvio da vontade, ilusdo propria de um século atrasado,
concessdo ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6 a primeira
afirmacdo é verdadeira, todas as coisas sdo boas, omnia bona’, e adeus.

19




Clitssicos dea Litoratura PBrasiloira
Quincas Borba

Adeus, ignaro. Ndo contes a ninguém o que te acabo de confiar,
se ndo queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa
fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu, embora ndo me
compreendas. Has de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena,
dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de
um asno, a verdadeira nogao do grande homem. Adeus, lembrancas ao
meu pobre Quincas Borba. Ndo esquecas de lhe dar leite, leite e banhos;
adeus, adeus... Teu do coracdo

Quincas Borba”

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns se-
gundos, advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta;
mas a segunda leitura confirmou a primeira impressao. Nao havia
davida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a
frequente alteracao de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem
proporc¢ao, nao eram mais que prenuncios da ruina total do cérebro.
Morria antes de morrer. Tao bom! Tao alegre! Tinha impertinéncias, é
verdade; mas a doenca explicava-as. Rubidao enxugou os olhos, imidos
de comocao. Depois, veio a lembranca do possivel legado, e ainda
mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as
palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se
realmente era uma troca de fil6sofo. Aquele modo de o descompor
brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desas-
tre. Ja quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienacao
mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas?
Rubiao teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas maos,
quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

—F esta, mas...

— Tem alguma comunicacao reservada?...

— Justamente, traz uma comunicacao reservada, reservadissi-
ma; negdcios pessoais. Da licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu, ele
respirou. Escapara ao perigo de publicar tao grave documento, por onde
se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois,
arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em
manda-la a casa do médico. Chamou por um escravo; quando este acu-
diu, ja ele mudara outra vez de ideia; considerou que era imprudéncia;

! Expressao latina que significa “tudo é bom”.
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o doente viria em breve, dali a dias, perguntaria pela carta, argui-lo-ia
de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

— Nao quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no le-
gado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um
pedaco de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro.
O pior é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim,
talvez nao passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor,
e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento
ficasse nulo. V4, cinco contos!

Capitulo XI

No comeco da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ain-
da assinaturas do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles:

“Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo supor-
tado a moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e
cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado
que ainda nos ha de chegar aqui um dia; é a moléstia do século. A
altima palavra dele foi que a dor era uma ilusao, e que Pangloss! nao
eratao tolo como o inculcou Voltaire... Ja entao delirava. Deixa muitos
bens. O testamento esta em Barbacena.”

Capitulo XII

— Acabou de sofrer! suspirou Rubiao.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem
que tinha apreco, consideracao, a quem se atribuia uma peleja filoso6fica.
Nenhuma alusao a demeéncia. Ao contrario, o final dizia que ele delirara a
dltima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubido leu novamente a carta,
e a hip6tese da troca pareceu outra vez mais verossimil. Concordou que
ele tinha graca; com certeza, quis debica-lo; foi a Santo Agostinho, como
iria a Santo Ambroésio ou a Santo Hilério, e escreveu uma carta enigma-
tica, para confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava
sdo, sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:

! Referéncia a um personagem do romance Candido, de Voltaire (1694-1778),
caracterizado por um otimismo ingénuo.
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— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor
morreu...

Depois, consigo:

— Agora, que ja acabou a obrigacao, vou da-lo a comadre Angélica.

Capitulo XIII

A noticia correra a cidade; o vigario, o farmacéutico da casa, o
médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio,
que a lera nas folhas, trouxe em mao proépria ao Rubidao uma carta
que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do
sobrescrito fosse outra.

— Entao afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto
Rubido abria a carta, corria a assinatura e lia: Bras Cubas. Era um
simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha
casa, onde apareceu ha tempos esfrangalhado e sérdido: frutos da
doenca. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse
particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos; que o resto
se faria, segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as pra-
xes do foro restituiram-lhe o sangue. Rubiao fechou a carta sem dizer
nada; o agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubido ordenou
aum escravo que levasse o cachorro de presente a comadre Angélica,
dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 14 ia mais um; que o tratasse
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do
cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.
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Capitulo XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras.
Adivinhais por qué. Era nomeado herdeiro universal do testador.
Nao cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro,
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos,
apoélices, acdes do Banco do Brasil e de outras instituicdes, joias,
dinheiro amoedado, livros tudo finalmente passava as maos do
Rubiao, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas,
nem dividas. Uma s6 condicao havia no testamento, a de guardar o
herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe
deu por motivo da grande afeicao que lhe tinha. Exigia do dito Rubiao
que o tratasse como se fosse a ele proprio testador, nada poupando
em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo
ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente
como se cao nao fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a
condicao, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente
em terreno proprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais
desenterraria os ossos do dito cachorro, quando fosse tempo idoneo,
e os recolheria a uma urna de madeira preciosa para deposita-los no
lugar mais honrado da casa.

Capitulo XV

Tal era a clausula. Rubiao achou-a natural, posto que so6 tivesse
pensamento para cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe
do testamento a massa toda dos bens. Nao podia acabar de crer; foi
preciso que lhe apertassem muito as maos, com forca, a forca dos
parabéns, para ndo supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farméacia que
ministrara os remédios a Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos.
E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apélices, acoes, escra-
VoS, roupa, loucga, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era
homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber.
E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto
andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possivel; trezentos
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mesmo nao havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Ru-
bido tinha impetos de dancar na rua. Depois aquietava-se; duzentos
que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava,
mas um sonho comprido, para nao acabar mais.

Alembranca do cachorro pode tomar pé no torvelinho de pen-
samentos que iam pela cabeca do nosso homem. Rubiao achava que
a clausula era natural, mas desnecessaria, porque ele e o cao eram
dois amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para recordar o
terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem
davida, umas particularidades na clausula, uma histéria de urna, e ndo
sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse
abaixo... Nao, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro!
Excelente cachorro!

Rubiao nao esquecia que muitas vezes tentara enriquecer
com empresas que morreram em flor. Supds-se naquele tempo um
desgracado, um caipora, quando a verdade era que “mais vale quem
Deus ajuda do que quem cedo madruga”. Tanto ndo era impossivel
enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel € a Deus
pecar. Deus nao falta a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para
casa, sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este
grave problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em
Barbacena. Sentia c6cegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de
quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e
principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas,
logo depois, vinha aimagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com
os seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mocas bonitas,
“vestidas a francesa”. Resolveu que era melhor, podia subir muitas e
muitas vezes a cidade natal.
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Capitulo XVI

— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou
entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entdao é que ele se lembrou de havé-lo
mandado dar a comadre Angélica. Correu a casa da comadre, que
era distante. De caminho acudiram-lhe todas as ideias feias, algumas
extraordinarias. Uma ideia feia &€ que o cdo tivesse fugido. Outra ex-
traordinaria € que algum inimigo, sabedor da clausula e do presente,
fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou
matasse. Neste caso, a heranca... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos;
depois comecou a ver mais claro.

— Nao conheco negbcios de justica, pensava ele, mas parece que
nao tenho nada com isso. A clausula supde o cao vivo ou em casa; mas,
se ele fugir ou morrer, nao se ha de inventar um cao; logo, a intencao
principal... Mas sao capazes de fazer chicana os meus inimigos. Nao
cumprida a clausula...

Aqui atesta e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua.
Outra nuvem pelos olhos. E o coracdo batia-lhe rapido, rapido. A clausula
comecava a parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se com os santos,
prometia missas, dez missas... Mas la estava a casa da comadre. Rubiao
picou o passo; viu alguém; era ela? Era, era ela, encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio
tonto, jogando com os bracos.

Capitulo XVII

— Sinha comadre, o cachorro? perguntou Rubido com indife-
renca, mas palido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

— Que cachorro? tornou Rubiao cada vez mais palido. O que
lhe mandei. Pois ndo se lembra que lhe mandei um cachorro para
ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se... em suma, um animal
de muita estimacdo. Nao é meu. Veio para... Mas nao se lembra?

— Ah! Nao me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as
palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava,
engrossavam-he as veias do pescoco. Repetiu que lhe nao falasse no bicho.
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— Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Nao come
nada, ndo bebe, chora que parece gente, e anda s6 com o olho para
fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do
cachorro; ele, ansioso, queria vé-lo.

— Estala no fundo, no cercado grande; esta sozinho para que os
outros nao bulam com ele. Mas o compadre vem busca-lo? Nao foi isso
o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este nao
posso; sou apenas depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho.
Creia que o recado veio torto.

Rubiao ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-
-0. L4 estava o cdo, dentro do cercado, deitado a distancia de um
alguidar de comida. Caes, aves, saltavam de todos os lados, ca fora;
a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe pica-
vam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe o0 meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubiao tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava im-
paciente, e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta
do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro pagava as caricias
do Rubiao, latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

— Meu Deus! Que amizade!

— Nao imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

Capitulo XVIII

Rubiao e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a
pessoa e as vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por
toda a parte, Rubiao foi sentar-se na cadeira, onde estivera quando
Quincas Borba referiu a morte da avd com explicacoes cientificas. A
memoria dele recompos, ainda que de embrulho e esgarcadamente,
os argumentos do filosofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria
das tribos famintas e compreendeu a conclusao: “Ao vencedor, as ba-
tatas!” Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situacao
das tribos, a luta e a razado da luta, o exterminio de uma e a vitoria da
outra, e murmurou baixinho:
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— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! Tao claro! Olhou para as calcas de brim surrado
e o rodaque cerzido, e notou que até ha pouco fora, por assim dizer,
um exterminado, uma bolha; mas que ora nao, era um vencedor. Nao
havia davida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a
fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente
o seu caso. la descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas
da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacavel, era poderoso e forte.
E levantando-se de golpe, alvorocado, ergueu os bracos exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da féormula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquen-
te, além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se
antemao do banquete da vida. Eratempo de acabar com as raizes pobres
e secas, que apenas enganavam o estomago, triste comida de longos
anos; agora o farto, o sélido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em
colchas de seda, que é€ melhor que trapos. E voltava a afirmacao de ser
duro e implacavel, e a formula da alegoria. Chegou a compor de cabeca
um sinete para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR, AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a férmula viveu no espirito de
Rubido, por alguns dias: — Ao vencedor, as batatas! Nao a compreen-
deria antes do testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura e
sem explicacado. Tao certo é que a paisagem depende do ponto de vista,
e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mao.

Capitulo XIX

Nao esqueca dizer que Rubidao tomou a si mandar dizer uma
missa por alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que
ele nao era catolico. Quincas Borba nao dizia pulhices a respeito de
padres, nem desconceituava doutrinas catélicas; mas nao falava nem
da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneracao de Huma-
nitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religiao do testador.
Nao obstante, mandou dizer a missa, considerando que nao era ato
da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que se-
ria um escandalo na cidade se ele, nomeado herdeiro pelo defunto,
deixasse de dar ao seu protetor os sufragios que nao se negam aos
mais miseraveis e avaros deste mundo.
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Se algumas pessoas deixaram de comparecer para nao assistir
a gléria do Rubido, muitas outras foram — e nao da ralé —, as quais
viram a compuncao verdadeira do antigo mestre de meninos.

Capitulo XX

Regulados os preliminares para a liquidacao da heranca, Rubiao
tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo esti-
vesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas as coisas
prometiam correr depressa.

Capitulo XXI

Na estacao de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido,
Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagao de trinta e dois anos;
elaia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos
fronteiros ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e embrulhos de
lembrancas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma
semana; abotoaram o guarda-pé!, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou
na pessoa do Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou
aborrecida, era o Gnico placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro
que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava
e nao tinha graca; nao se podia negar, porém, que era um progresso...

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor é lavrador?

— Nao, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro
mesmo na Corte. Nao teria jeito para lavrador, conquanto ache que
€ uma posicao boa e honrada.

! Casaco comprido que se veste por cima da roupa para resguardé-la da
poeira.
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Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano
Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra
relativa a propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubidao nao
acudiu a indignacao. Era plano deste vender os escravos que o testador
lhe deixara, exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da
heranca cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também
lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam es-
cravos futuros, se os ndao compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele
entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica,
as Camaras, a guerra do Paraguai!, tudo assuntos gerais, ao que Rubiao
atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia tao somente os
olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha
no fim de vinte minutos de conversacao.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubiao; estou can-
sado da provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que va a Europa,
mas nao sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse; por agora, nao
posso. Provavelmente, ja 1a foi?

— Nunca fui. E por isso que tive ca umas ideias, ao sair de Bar-
bacena; ora adeus! E preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Nao
sei ainda quando sera; mas hei de...

— Tem razéo. Dizem que ha 14 muita coisa espléndida; nao ad-
mira, sao mais velhos que nés; mas 1a chegaremos; e ha coisas em que
estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, ndao digo que possa
competir com Paris ou Londres, mas € bonita, vera...

— Javi.

—Ja?

— Ha muitos anos.

— Ha de aché-la melhor; tem feito progressos rapidos. Depois,
quando for & Europa...

— A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubiao, dirigindo-se
a Sofia.

— Nao, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano.
Rubiado inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido,
disse-lhe sorrindo:

! Guerra do Paraguai (1865-1870); conflito armado que envolveu, de um lado,
Brasil, Argentina e Uruguai, e, de outro, o Paraguai.
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— Mas nao me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome
um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido é como todos me
chamam.

A troca dos nomes po-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio,
porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao
sabor de si mesmos. Rubido falava, risonho, e ouvia atento as palavras
do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um moco que ele
nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a Europa.

— Oh! eu nao poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

— Também nao digo ja; eu nao irei tdo cedo. O desejo que me
deu, quando sai de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, nao
héa davida, mas 14 para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

— Ah!Ey, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também
que a vontade de Deus pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui
a meses? A Divina Providéncia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas
nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o proprio Rubido escutou
as ualtimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa
que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a
entorna-la no ouvido do companheiro de viagem, e s6 por um resto
de escruapulo, ja frouxo, € que ainda a retinha. E por que reté-la, se
nao era crime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou fi-
nalmente.

— O senhor seu pai?

— Nao; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-
-me seu herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele,
poucos. Aquilo era ouro. E que cabeca! Que inteligéncia! Que instrucao!
Viveu doente os Gltimos tempos, donde lhe veio alguma impertinéncia,
alguns caprichos. Sabe, nao? Rico e doente, sem familia, tinha natural-
mente exigéncias... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava,
estimava de uma vez. Eramos amigos, e nao me disse nada. Vai um dia,
quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. E verdade.
Herdeiro universal! Olhe que nao ha uma deixa no testamento para outra
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pessoa. Também nao tinha parente. O Gnico parente que teria, seria
ey, se ele chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada!
Fiquei s6 amigo; mas, ele soube ser amigo, nao acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste nao brilhavam, refletiam profundamente.
Rubiao metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os
passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da heranca; confessou
que nao sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

— O melhor é nao calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca sera
menos de cem contos?

— Upa!

— Pois dai para cima, é esperar calado. E outra coisa...

— Creio que nao menos de trezentos...

— Outra coisa. Nao repita o seu caso a pessoas estranhas.
Agradeco-lhe a confianca que lhe mereci, mas ndo se exponha ao pri-
meiro encontro. Discricdo e caras servicais nem sempre andam juntas.

Capitulo XXII

Chegados a estacao da Corte, despediram-se quase familiarmen-
te. Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para
a Hospedaria Uniao, e prometeram visitar-se.

Capitulo XXIII

No dia seguinte, estava Rubiao ansioso por ter ao pé de si o recente
amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, a tarde; mas foi
o proprio Palha que o procurou logo de manha. la cumprimentéa-lo, ver
se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubiao
ndo aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do Palha,
que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moco.

— E aproveitéa-lo, enquanto ele nao exige que lhe paguem a fama.

Rubido fé-lo almocar, e acompanhou-o ao escritério do advogado,
apesar dos protestos do cao, que queria ir também. Tudo se ajustou.

— Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao
despedir-se. Nao tem que hesitar, 14 o espero, concluiu retirando-se.

33




Clitssicos dea Litoratura PBrasiloira
Quincas Borba

Capitulo XXIV

Rubiao tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de
ser forte e implacavel. Foi jantar. Abencoada resolucao! Onde acharia iguais
horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. L4 vestia a
capa, embora tivesse os olhos descobertos; ca trazia a vista os olhos e o
corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as
maos que eram bonitas, e um principio de braco. Demais, aqui era a dona
da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

Capitulo XXV

Jantou 14 muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequéncia
atenuou a impressao dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado,
e mal guardado, certo fogo particular, que ele ndo podia extinguir.
Enquanto durou o inventario, e principalmente a dentincia dada por
alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por ma-
nifesta deméncia, ndo podia testar, o nosso Rubiao distraiu-se; mas
a denuncia foi destruida, e o inventario caminhou rapidamente para
a conclusao. Palha festejou o acontecimento com um jantar em que
tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao.
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

Capitulo XXVI

— Parece que ela os compra em alguma fabrica misteriosa,
pensou Rubiao, descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi
preciso alfaid-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servicos ao
Rubiao, guiando-o com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas
e leildes. As vezes, como ja sabemos, iam os trés; porque ha coisas, dizia
graciosamente Sofia, que s6 uma senhora escolhe bem. Rubiao aceitava
agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem
proposito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moca
ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.
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Capitulo XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeca do Rubiao, depois do café,
no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito
longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-
-se de ir ver o Quincas Borba, e solta-lo. Era a sua obrigacao de todos
os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

Capitulo XXVIII

— Mas que pecado é este que me persegue? Pensava ele andando.
Ela é casada, da-se bem com o marido, o marido &€ meu amigo, tem-me
confianca, como ninguém... Que tentacoes sao estas?

Parava, e as tentacdes paravam também. Ele, um Santo Antao!
leigo, diferencava-se do anacoreta em amar as sugestoes do diabo,
uma vez que teimassem muito. Dai a alternacao dos mondlogos:

— Etao bonita! E parece querer-me tanto! Se aquilo nao é gostar, nao
sei 0 que seja gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com tanto calor...
Nao posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que nao resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecou a latir. Rubiao
deu-se pressa em solta-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instan-
tes daquela perseguicao.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! Que entusiasmo! Que saltos
em volta do amo! Chega a lamber-lhe a mao de contente, mas Rubiao
da-lhe um tabefe, que lhe doi; ele recua um pouco, triste, com a cauda
entre as pernas; depois o senhor da um estalinho com os dedos, e
ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

— Sossega! Sossegal

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa,
ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas nao perde o
amo de vista. Aqui fareja, ali para a cocar uma orelha, acola cata uma
pulga na barriga, mas de um salto galga o espaco e o tempo perdido,
e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que
Rubido ndo pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para

! Santo Antao (251-356): conhecido como padre do deserto; € um dos mais
importantes padres da igreja catolica.
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outro unicamente para fazé-lo andar também, e recuperar o tempo
em que esteve retido. Quando Rubido estaca, ele olha para cima, a
espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, sairem juntos ou
coisa assim agradavel. Nao lhe lembra nunca a possibilidade de um
pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confianca, e muito
curta a memoria das pancadas. Ao contréario, os afagos ficam-lhe im-
pressos e fixos, por mais distraidos que sejam. Gosta de ser amado.
Contenta-se de crer que o é.

Avida ali ndo é completamente boa nem completamente ma. Ha um
moleque que o lava todos os dias em agua fria, usanca do diabo, a que
ele se ndo acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cao, o criado espanhol
ndo gosta nada. Rubiao passa muitas horas fora de casa, mas nao o trata
mal, e consente que va acima, que assista ao almoco e ao jantar, que o
acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular.
Se chegam visitas de alguma cerimonia, manda-o levar para dentro ou
para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio com
muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o por uma orelha
ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicacoes
com a casa:

— Perro del infierno?

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entao deitar-
-se a um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até
que acha posicao definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as
ideias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedacos, depois mistura-se a do
amigo atual, e parecem ambas uma s6 pessoa; depois outras ideias...

Mas ja sao muitas ideias, sao ideias demais; em todo caso sao
ideias de cachorro, poeira de ideias, menos ainda que poeira, expli-
cara o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de quando
em quando para fixar o espaco, tdo expressivamente, parece traduzir
alguma coisa, que brilha la dentro, 14 muito ao fundo de outra coisa
que nao sei como diga, para exprimir uma parte canina, que nao é a
cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em
sonho, vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acor-
da, esqueceu o mal; tem em si uma expressao, que nao digo seja
melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz—se de uma paisagem que é
melancélica, mas ndo se diz igual coisa de um cao. A razdo nao pode

”

2 Expressao espanhola que significa “cao maldito”, “cao do inferno”.
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ser outra sendao que a melancolia da paisagem estd em n6s mesmos,
enquanto que atribui-la ao cao é deixa-la fora de noés. Seja o que for,
é alguma coisa que nao a alegria de ha pouco; mas venha um asso-
bio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e 1a vai tudo embora, os
olhos brilham, o prazer arregaca-lhe o focinho, e as pernas voam que
parecem asas.

Capitulo XXIX

Rubido passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dois
amigos vieram almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que
roia as primeiras aparas dos bens da mae, e um homem de quarenta
e quatro ou quarenta e seis, que nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubiao
gostava de ambos, mas diferentemente; ndo era s6 aidade que o ligava
mais ao Freitas, era também a indole deste homem. Freitas elogiava
tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular,
delicada, e saia de la com as algibeiras cheias de charutos, provando
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado
em certo armazém da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos.
Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua boa e ma fortuna, mas
nao entraram em particularidades. Rubiao torceu o nariz; era natural-
mente algum naufrago, cuja convivéncia nao lhe traria nenhum prazer
pessoal nem consideracao publica. Mas o Freitas atenuou logo essa
primeira impressao; era vivo, interessante, anedético, alegre como
um homem que tivesse cinquenta contos de renda. Como Rubido
falasse das bonitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenca para ir
vé-las: era doido por flores. Poucos dias depois apareceu 14, disse que
ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, ndo se incomodasse o
Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao contréario, gostou de ver que o
homem nao se esquecera da conversacao, desceu ao jardim onde ele
ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admira-
veis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranca-lo de uma
roseira para leva-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando
muitas espécies que o Rubido nao tinha nem conhecia, apontando
e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho
abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e depois nomeava
as pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram
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das melhores espécies; esta, por exemplo, erarara, e aquela também,
etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubiao:

— Venha tomar alguma coisa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima,
achou a casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os
moveis, olhou para o mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu; fidalgo, ainda por comparacao, é palavra que
se ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, varios
licores, e céalices, e foi um bom momento para Rubido. Ofereceu, ele
mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado.
Freitas sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo,
depois terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde
€ que comprara aquilo? Rubidao respondeu que um amigo, dono de
um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele,
porém, gostou tanto que ja encomendara trés dazias. Nao tardou que
se estreitassem as relacoes. E o Freitas vai ali almocar ou jantar muitas
vezes — mais vezes ainda do que quer ou pode —, porque é dificil
resistir a um homem tao obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

Capitulo XXX

Rubiao perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o
senhor era capaz de acompanhar-me?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordas-
semos logo no itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou
triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas;
depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas; depois,
aos tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubiao ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.
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Capitulo XXXI

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado
para o almoco, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos e
francos” — no bom sentido laudatério —, claro é que ele os tem con-
trarios. Assim, nao te custara nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas
que ja o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do
meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubiao, se gosta
mais do Freitas, tem o outro em maior consideracao; esperou-o até
agora, e espera-lo-ia até amanha. Carlos Maria é que nao tem consi-
deracdo a nenhum deles. Examinai-o bem; € um galhardo rapaz de
olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos
outros. Olha de cima; ndo tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao
sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo
se vé que ele esta fazendo um insigne favor ao dono da casa — talvez
dois —, o de lhe comer o0 almoco, e o de lhe ndao chamar pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoco foi ale-
gre. Freitas devorava, com alguma pausa é certo, e, confessando a si
mesmo que o almoco, se tivesse vindo a hora marcada (onze), talvez
nao trouxesse o mesmo sabor. Agora orcava pelos primeiros bocados
que acodem a fome do naufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pode
comecar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares,
desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos
Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilha-lo, a
ponto que Rubido, que realmente achava graca no Freitas, ja nao
ousava rir. Para o fim do almoco, Carlos Maria afrouxou um tanto a
gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas
de outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo.
Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faca? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe
fatos; ndo havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor...

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo?
interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez,
mandou o mo¢o ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando
para um painel da parede. Rubido respondeu que se dava bem, que
a praia era linda.
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— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que
ha aqui, em certas ocasides, disse Carlos Maria. Que lhe parece?
continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e
outro podiam ter razao; mas insistiu em que a praia, a despeito de
tudo, era magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o ob-
séquio de chamar a atencado do Carlos Maria para um pedacinho de
fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado,
recompunha mentalmente o almoco, prato a prato, via com gosto os
copos e os seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto
final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava um
olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria
em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumacas de um dos
charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma
cestinha coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que acaba-
vam de trazer.

Capitulo XXXII

— Quem é que manda isto? perguntou ubiao.

— D. Sofia.

Rubido nao conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe
escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comocao no rosto e nos dedos.
Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha:
eram morangos. Rubido leu trémulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se chegarem a tempo;
e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje,
sem falta. Sua verdadeira amiga SOFIA.”

— Que frutas sao? perguntou Rubido fechando a carta.

— Morangos.

— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

— Nao é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas,
logo que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...

— A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode
ler a carta, veja...

[a mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio
confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele
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nao podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E nao acha-
va que repreender; o amor era lei universal: se era alguma senhora
casada, louvava-lhe a discricao...

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

— Viava? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a
discricdo aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois do
pecado, é a publicacao do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha
que se queimassem todos os homens convencidos de indiscricao
nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da In-
quisicao!, com a diferenca que, em vez de sambenito? levariam uma
capa de penas de papagaio...

Freitas nao podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de
aplauso; Rubido, meio enfiado, acudia que nao era casada nem viava...

Solteira entao? replicou o moco. Um casorio em breve? V4, que
€ tempo. Morangos de noivado, continuou, pegando alguns entre os
dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubido nao sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e expli-
cou-se; eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria
piscou o olho; Freitas interveio dizendo que, agora, sim senhor, estava
explicado; mas que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha, o
ar dos proprios morangos — morangos adulteros, disse ele, rindo —,
todas essas coisas davam ao negbcio um aspecto imoral e pecaminoso;
mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubidao
desfazia-se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minu-
tos, estava satisfeito com a primeira suposicao dos dois convivas:
a de um amor adaltero; achou até que se defendera com demasia-
do calor. Uma vez que nao dissesse o nome de ninguém, podia ter
confessado que era, em verdade, um negocio intimo. Mas também
podia acontecer que o proprio calor da negativa deixasse alguma
davida no animo dos dois, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relogio; eram duas horas, ia-se embora.
Rubiao agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repe-
tisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra amigavel.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

! Referéncia ao tribunal eclesiastico estabelecido para inquirir e castigar os cri-
mes contraa fé, criado no século XII e oficializado pelo Papa Gregoério IX, em 1231.
2 Habito em forma de saco que se enfiava pela cabeca, usado pelos penitentes
que iam ser queimados nas fogueiras da Inquisicao.
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Tinha metido meia dazia de charutos no bolso, e, ao sair, disse
ao ouvido do Rubiao:

— (C4 vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma
delicia por dia.

— Leve mais.

— Nao; virei busca-los depois.

Rubiao acompanhou-os ao portao de ferro. Quincas Borba, logo
que ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particu-
larmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mao; o
rapaz afastou-se com repugnancia. Rubiado deu um pontapé no cachorro,
que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de Sao
Clemente, e quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia, disse.

— Eu volto para tras, tornou o outro.

Capitulo XXXIII

Rubiao viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o
bilhete de Sofia. Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério;
a assinatura uma capitulacdo. Sofia apenas; nenhum outro nome da
familia ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma metéafora.
Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoco
respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu,
palpou tudo pela Gnica forca do instinto e deu por si beijando o papel
—, digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repe-
tido pela mae, entregue ao marido como parte da escritura moral do
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe
ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!
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Capitulo XXXIV

— Por que veio tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele
apareceu a porta do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almoco, que acabou as duas horas, estive arran-
jando uns papéis. Mas nao é tao tarde assim, continuou Rubiao vendo
o relogio; sao quatro horas e meia.

— Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de cen-
sura.

Rubiao caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a mao. Dian-
te dele, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas
quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas
de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi
apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira, ou mais
que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos, cansados
de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que dai a alguns minutos
apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse
o major depois de apresentado ao Rubido. Juro que é seu amigo as
direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores
amizades sao essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da Maiorida-
de!, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que
conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o
Joao das pantorrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e
1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica era na Rua de Sao José,
ao desembocar na da Misericérdia... Jodo das pantorrilhas... Sabe que
era um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, Joao
Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de Sdo José. Conversava-se
ali muito, a tarde, e a noite. [a a gente com o seu capote, e bengalao;
alguns levavam lanterna. Eu nao; levava s6 o meu capote... la-se de
capote; o Bernardes — Jodo Alves Bernardes era o nome todo dele
—, erafilho de Marica, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das
pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas,
em rapaz, e parece que foi um dos petimetres? da cidade. Nunca me
esqueci: Jodo das pantorrilhas... la-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras;
mas, estava num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo

! Referéncia ao ato que a assembleia geral proclamou, em 1840; conferindo a
maioridade a D. Pedro II, entdo com 14 anos, para que o imperador pudesse
assumir o trono; o que, pela constituicao, s6 seria possivel aos 18 anos.
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muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair.
Se pudesse olhar para as mocas veria, ao menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica;
mas nao podia: escutava, e o major chovia a cantaros. Foi o Palha
que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que
o Rubiao acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e
saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava
ainda uma vez a alcunha do boticario, abandonou a presa, e foi ter
com as mocas; depois saiu a rua.

Capitulo XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia
ter sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

Nao seria tudo o que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era
daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso,
nao acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas es-
culturas lentas sdo miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos;
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s6 aos trinta
desse o escultor os ultimos retoques, se nao quisesse prolongar ainda
o trabalho, por dois ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sao os mesmos da estrada de ferro,
quando o nosso Rubiao falava com o Palha, e eles iam sublinhando a
conversacdo... Agora, parecem mais negros, e ja ndo sublinham nada;
compdem logo as coisas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda,
e ndo é uma linha nem duas, sdo capitulos inteiros. A boca parece
mais fresca. Ombros, maos, bracos, sdo melhores, e ela ainda os faz
6timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feicdo que a
dona nunca pode suportar — coisa que o proprio Rubidao achou a
principio que destoava do resto da cara —, o excesso de sobrance-
lhas, isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe da ao todo um
aspecto muito particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de la
fina cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas
verdadeiras, — mimo que o nosso Rubido lhe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario ptiblico. Casou aos
vinte anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangao da praca, que

2 Jovem senhor subordinado a um principe ou a Corte.
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entdo contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso,
ativo, e tinha o faro dos neg6cios e das situacoes. Em 1864, apesar de
recente no oficio, adivinhou — nao se pode empregar outro termo —,
adivinhou as faléncias bancarias.

— Noés temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames.
O menor brado de alarme leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a
boa-chiral!; reunioes frequentes, vestidos caros e joias para a mulher,
adornos de casa, mormente se eram de invencao ou adocao recen-
te,— levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas,
era escasso consigo mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar dele,
e a bailes, em que se divertia um pouco —, mas ia menos por si que
para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde
nao podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares.
Era assim um rei Candaules?, mais restrito por um lado, e, por outro,
mais publico.

E aqui facamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem von-
tade aos desejos do marido; mas tais foram as admiracdes colhidas, e
a tal ponto o uso acomoda a gente as circunstancias, que ela acabou
gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros.
Nao a facamos mais santa do que €, nem menos. Para as despesas da
vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convi-
dativos, e s6 convidativos: podemos compara-los a lanterna de uma
hospedaria em que ndo houvesse comodos para h6spedes. A lanterna
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos
emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar
ao coracao, essa estava trancada e retrancada.

1 Boa-chira: boa mesa, no sentido de fartura.

2Rei da Lidia, conhecido pela lenda que o apresenta como um homem muito
apaixonado pelos encantos da mulher, Nissia, e que, certa vez, quis que seu
favorito Giges a contemplasse sem véus. Quando a rainha soube, exigiu que
Giges matasse o rei. Cumprida sua a vontade, Nissia e Giges casaram-se.
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Capitulo XXXVI

— Meu Deus! Como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escan-
dalo! pensava Rubiao, a noite, ao canto de uma janela, de costas para
fora, olhando para Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam
devisita, interromperam o voltarete, em atencao a cantora, e vieram a
sala, por alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que
a acompanhava ao piano, ndo via a contemplacao mutua da esposa e
do capitalista. Nao sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo
caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D. Tonica, a filha do major.

— Meu Deus! Como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escan-
dalo! continuava a pensar o Rubiao, encostado a janela, de costas para
fora, com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

Capitulo XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplacao dos
dois. Desde que Rubiao ali chegou, nao cuidou ela mais que de atrai-lo.
Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na
terra, indo ja a resvalar do cansaco na desesperanca, acharam em si
algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era
o longo oficio dela. Nao lhe custou nada arma-los contra o capitalista.

O coracao, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo Céu a resolver o problema
do matrimonio. Rico era ainda mais do que ela pedia; nao pedia riquezas,
pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideracao
pecunidria; nos altimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a Gltima
foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o Céu nao lhe des-
tinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha,
Nossa Senhora da Conceicdo, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

— Todas as outras sao casadas, pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubiado e os de Sofia
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram
menos frequentes e menos demorados, fenomeno que lhe pareceu
explicavel, pelas cautelas naturais da situacdo. Podia ser que se amas-
sem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperanca mostraram-
-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem
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vir a casar. A questao era capta-lo; a perspectiva de casar e ter familia
podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinacdo da parte
dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gracas foram chama-
das a postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola,
apertos de labios, olhos obliquos, marchas, contramarchas para
mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo
foi empregado. Era o velho formulario em acao; nada lhe rendera até
ali, mas a loteria € assim mesmo; 14 vem um bilhete que resgata os
perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasiao do canto ao piano, € que D.
Tonica deu com eles embebidos um no outro. Nao teve mais davida;
ndo eram olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era
uma contemplacdo que eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o
grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the Raven: NEVER
MOREL!.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubiao
viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas
bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras que a propria me-
lancolia da situacao lhe ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas
inquieto, quando Sofia deixava a sala, e nao menos quando tornava a
ela. Uma das vezes a distracao foi excessiva. D. Tonica confessava-lhe
que tinha muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena.
Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas para ele,
falando a duas senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda uma
vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima,
emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bracada de folhas
sai de dentro de um vaso. A cabeca podia entdo dizer-se que era como
uma magnolia Gnica, direita, espetada no centro do ramo. Era isto
que Rubido mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma
forma interrogativa.

1 “Disse o corvo: nunca mais!”, verso do poema “O Corvo”, do escritor, critico
e poeta Edgar Allan Poe (1809-1849).
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Capitulo XXXVIII

Rubiao estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar
adele, com tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandes-
tinas, donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas nao
tornam. Outras param a meio caminho. Grande nimero nao passa da
beira dos telhados...

Capitulo XXXIX

A lua era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e des-
troca-lo. Vede o que ndo seria com este exército amigo. Estavam no
jardim. Sofia enfiara o braco no dele, para irem ver a lua. Convidara
D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente,
que ja ia, e nao foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-
-se as outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham
acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem
todas as notas, e os dois podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubiao lembrou-se de uma comparacao velha, muito velha, apa-
nhada em nao sei que décima de 1850, ou de qualquer outra pagina
em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas
da terra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali
viera pesando no braco do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez
do homem... Estrelas? Olhos? Quis dizer que nado cacoasse com ela,
mas nao achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma convic-
cao que também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir adiante. Dai um
longo siléncio.

— Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas sao ainda
menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas
sejam; Deus, que as pos tao alto, é porque ndao poderao ser vistas de
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, nao; estao
aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou
ali; falou ainda muito, mas nao deixou o mesmo circulo de ideias. Tinha
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poucas; e a situacao, apesar da repentina mudanca do homem, tendia
antes a cerceé-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que nao sabia que
fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um
gavido, um gaviao adunco e faminto. Era preciso responder, fazé-lo pa-
rar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, e tudo isso, sem que ele se
zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma coisa; nao
achava, porque esbarrava na questao, para ela insolavel: se era melhor
mostrar que entendia, ou que nao entendia. Aqui lembraram-lhe os
proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atencoes particulares;
concluia que, em tal situacdo, ndo podia ignorar o sentido das finezas
do homem. Mas confessar que entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis ai
o ponto melindroso.

Capitulo XL

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situacdo inextricavel.

VA que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e os poetas,
que a acham saudosa, terao percebido que ela amou outrora algum
astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser
até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia)
talvez nao sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana!
descendo a encontrar-se com Endimido bem pode ser verdadeiro.
Descer é que é demais. Que mal ha em que os dois se encontrem ali
mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A noite,
mae caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A solidao faz a pessoa séria. As estrelas,
em chusma, sdo como as mocas entre quinze e vinte anos, alegres,
palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

Nao nego que sao castas; mas tanto pior, terdao rido do que nao
entendem... Castas estrelas! &€ assim que lhes chama Otelo?, o terrivel,
e Tristram Shandy?, o jovial. Esses extremos do coracao e do espirito
estao de acordo num ponto: as estrelas sao castas. E elas ouviam tudo
(castas estrelas!) tudo o que a boca temeraria de Rubiao ia entornan-
do na alma pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora
(castas estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo

! Mitologia: conta a histéria que o pastor Endimiao, adormecido numa sono-
léncia magica, foi amado por Selene, a Lua, que toda noite descia dos céus
para a clareira de Latmos para amaé-lo.
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andara a enganar a moca com as duas grandes asas de arcanjo que
Deus lhe pos; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para
mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele
riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe nao s6 a alma, mas a
alma e o corpo... Castas estrelas!

Capitulo XLI

— Vamos para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o bra¢o; mas o dele reteve-lho com forca. Nao; ir para
qué? Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a es-
tivesse aborrecendo? Sofia acudiu que nao, ao contrario; mas precisava
ir fazer sala as visitas... HA quanto tempo estavam ali!

— Nao ha dez minutos, disse o Rubido. Que sdao dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia.
Achou-lhe um principio de cumplicidade. Concordou que podiam
dar pela nossa auséncia. Tinha razao, deviam separar-se; so6 lhe pedia
uma coisa, duas coisas: a primeira é que ndo esquecesse aqueles dez
minutos sublimes; a segunda € que, todas as noites, as dez horas,
fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos
iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubiao ia devorando
a moca com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das maos para que
ela nao fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma.
Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-a
logo, ao advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas
ndo pode; mostrou-se entdo arrufada, logo depois resignada, afinal
suplicante; pediu-lhe pela alma da mae dele, que devia estar no Céu...
Rubido ndo sabia do Céu nem da mae, nem de nada. Que era mae?
Que era Céu? Parecia dizer a cara dele.

— Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.

Aqui é que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressao, sem
soltar-lhe os dedos.

2 Referéncia ao personagem titulo da peca de William Shakespeare (1564-
1616), dramaturgo e poeta inglés.

3 Personagem da obra A vida e as opinidoes de Tristram Shandy, do escritor
inglés Lawrence Sterne (1713-1768).

52




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— V4, disse ele, mas primeiro...
Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz, a alguns passos,
veio acorda-lo inteiramente.

Capitulo XLII

— Ol4! Estao apreciando a lua? Realmente, esta deliciosa; esta
uma noite para namorados... Sim, deliciosa... HA muito que nédo vejo
uma noite assim... Olhem s6 para baixo, os bicos de gas... Deliciosa!
para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No meu
tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido nao sabia que dissesse;
Sofia, passados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si mes-
ma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que
Rubiao teimava em dizer que as noites do Rio ndo podiam comparar-se
as de Barbacena, e, a proposito disso, referira uma anedota de um
Padre Mendes... Nao era Mendes?

— Mendes, sim; o Padre Mendes, murmurou Rubiao.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos
presas, a cabeca do Rubidao meio inclinada, o movimento rapido de
ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre
Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranquila, impenetravel.
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade,
que o0 major pensou ter visto mal. Mas Rubiao estragou tudo. Vexado,
calado, nao fez mais que tirar o rel6gio para ver as horas, leva-lo ao
ouvido, como se lhe parecesse que nao andava, depois limpéa-lo com
o lenco, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar
s6s. Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

— J4, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Ja,
e até perguntaram por este senhor; por isso € que eu vim ver se o
achava no jardim. Mas estavam aqui ha muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do
jardim a casa; nao entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra
que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou aquela pelo
interior, era como se acabasse de dar ordens para o cha.
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Rubiao, voltando a si, ainda nao achou que dizer, e contudo urgia
dizer alguma coisa. Boa ideia era a anedota do Padre Mendes; o pior é
que nao havia padre nem anedota, € ele eraincapaz de inventar nada.
Pareceu-lhe bastante isto:

— O padre! O Mendes! Muito engracado o Padre Mendes!

— Conheci-o, disse 0 major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-
-0; morreu conego. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho,
continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito,
se é que € o mesmo; pode ser que seja outro.

— Pode ser.

— Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo
de ver mocas bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior
mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu
na rua que me nao dissesse: Hoje vi aquela bonita senhora do Palha...
Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na verdade, tinha bom
gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara
e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major
acendendo um charuto.

Aluz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escarnio,
ou de outra coisa menos dura, mas nao menos adversa. Rubiao sentiu
correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? Visto? Adivinhado? Esta-
va ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem nao explicava
este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior. Aqui temos o
nosso her6i como alguém que, depois de navegar cosido com a praia,
longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o
medo também é oficial de ideias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlo-
cutor. Nao hesitou em aché-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que
tinha uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, nimero tantos.
Dava-lhe muita honra em travar relacdoes com ele. Contava poucos
amigos aqui: o Palha, a quem devia grandes obséquios; D. Sofia, que
era uma senhora de rara gravidade, e mais tré€s ou quatro pessoas.
Vivia s6; podia ser até que se retirasse para Minas.

— J&?

— Nao digo ja, mas pode ser que me ndao demore. Sabe que
uma pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito
a acostumar-se em outro.
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— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas é a regra.

— Regra sera, mas o senhor vai ser uma excecao. A Corte é o
diabo; apanha-se uma paixao como se apanha uma constipacao; basta
uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu ndo me dava de apostar que
o senhor, antes de seis meses, esta casado...

— Nao viu nada, pensou Rubiao.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas ha casamentos; nem la
faltam padres.

— Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubiao sorriu constrangido, nao entendendo se a palavra do
major era inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao as-
sunto, e tratou de outras coisas, do tempo, da cidade, do Ministério,
da guerra e do Marechal Lopez'. E vede o contraste da ocasiao: esse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso
Rubido. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre cabecean-
do com aplauso. E pensava outra vez que nao, que ele nao vira nada.

— Papai! Papai esté ai? disse uma voz a porta que dava para o
jardim.

Era D. Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O cha estava
na mesa, é verdade; mas nao podia esperar mais, tinha dor de cabeca,
disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubiao; este
pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela € que me go-
verna.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe
marcasse um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que
nao podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possivel. A vida
dele era muito trabalhosa; tinha os negocios do arsenal, que ja eram
muitos, e tinha mais...

— Papai! Vamos!

— Vamos. Esta vendo? Nao posso conversar um instante. Ja te
despediste? Onde esta o meu chapéu?

! Referéncia a Francisco Solano Lopez, presidente do Paraguai que deu inicio
a Guerra de Paraguai.
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Capitulo XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai,
que mudou de assunto, sem mudar de estilo — difuso e derramado.
Ouvia sem entender. la metida em si mesma, absorta, remoendo a
noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubiao.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir; a filha nao
se deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da comoda,
onde tinha uma imagem da Virgem. Nao trazia ideias de paz nem de
candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia do adultério, e a pessoa
de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gen-
te, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

— Conto-lhe tudo — ia pensando —, ou de viva voz, ou por uma
carta... Carta ndo; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E, imaginando o col6quio, antevia o espanto do homem, depois
0 agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele
havia de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a
propria colera; fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos
pés do marido, ja que o nao podia fazer por si mesma... Vil, indigna,
miseravel...

Durou muito tempo essa explosao de raiva interior, perto de
vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginacao nao
podia mais, e a realidade proxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta
de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que
recama, enlaca, alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita
as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali
parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicao antiga fazia esperar a uma virgem
de Israel, durante certa noite do ano, a concepcao divina? Seja onde
for, comparemo-la a desta outra, que s6 difere daquela em nao ter
noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe
trouxe o varao esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse
em que ponto da Terra é que ele mora. Era s6 esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginacao e o ressentimento, mira e remira
a alcova solitaria; recorda as amigas do colégio e de familia, as mais
intimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos
um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperancas a
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amiga solteira, que nao pedia tanto, posto que a farda de aspirante
foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde
iam eles? Mas la passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e
os quarenta nao tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas
voltas e atirou-se a cama chorando...

Capitulo XLIV

Nao vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cOlera;
foram iguais em si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A colera
deu em nada; a humilhacdao debulhou-se em lagrimas legitimas. E
contudo nao faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sofia,
calca-la aos pés, arrancar-lhe o coracdo aos pedacos, dizendo-lhe
na cara os nomes crus que atribuia ao marido... Tudo imaginacoes!
Crede-me: ha tiranos de intencdo. Quem sabe? Na alma desta senhora
passou agora um ténue fio de Caligulal...

Capitulo XLV

E enquanto uma chora, outra ri; € a lei do mundo, meu rico se-
nhor; é a perfeicao universal. Tudo chorando seria monétono, tudo
rindo cansativo; mas uma boa distribuicao de lagrimas e polcas, so-
lucos e sarabandas, acaba por trazer a alma do mundo a variedade
necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, bri-
lhante, com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais intimas
as estrelas, espécie de rapsddia feita de uma linguagem que ninguém
nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que lhe exprima
os vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas,
o siléncio € um tumulto, e de todas as janelas debrucam-se vultos de
mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia
Gnica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi temeréario, indiscreto,
recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da moca, e chega a

! Referéncia a Caio Jilio César Germanico (12-41), Caligula, imperador roma-
no, cuja passagem pelo poder foi marcada pela tirania e insanidade.
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arrepender-se; tem entdo calafrios, fica aterrado com a ideia de que
podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relacoes; tudo
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasidao
ndo era propria; visitas, muitas luzes, que lembranca foi aquela de
falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?... Achava-lhe razao:
era bem feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! Dizia em voz alta.

Nao pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram
generosos, nem na eletricidade propria de uma sala em que ha senho-
ras galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia
parecia té-lo animado ao que fez; os olhos frequentes, d epois fixos,
os modos, os requebros, a distincado de o mandar sentar ao pé de si, a
mesa de jantar, de s6 cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente coisas
afaveis, que era tudo isso mais que exortacoes e solicitacdes? E a boa
alma explicava a contradicado da moca, depois, no jardim: era a primeira
vez que ouvia tais palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de todos,
devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou
tudo. Nenhuma graduacao; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-
-lhe as maos com tanta forca que chegasse a molesta-la. Em conclusao,
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois,
tornava as consolacdes da esperanca, a analise das acoes da moca, a
propriainvencao do Padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava
também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido
deu-lhe remorsos. Nao s6 merecia a confianca dele, mas acrescia certa
divida pecuniaria, e umas trés letras que Rubiao aceitou por ele.

— Nao posso, nao devo, ia dizendo a si mesmo, nao € bonito
ir adiante. Também é verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada;
ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora!
Sim, é preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido,
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim,
as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas nado me pediu mais
nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher é que
fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que
admiravel figura, meu pai do Céu! Hoje entao estava divina. Quando o
braco dela rocava no meu, a mesa, apesar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo,
mas a consciéncia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra
explicando-se, e ambas desorientadas...
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Deu por si na Praca da Constituicao. Viera andando a toa. Pen-
sou em ir ao teatro, mas era tarde. Entao dirigiu-se ao Largo de Sao
Francisco para meter-se em um tilburi e ir para Botafogo. Achou trés,
que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus servicos e lou-
vando principalmente o cavalo, um bom cavalo, um animal excelente.

Capitulo XLVI

O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que
dormia nos degraus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era,
depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com 0s
olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassivel como ele, mas
sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos,
um céu claro, estrelado, sossegado, olimpico, tal qual presidiu as
bodas de Jacé! e ao suicidio de Lucrécia®. Olhavam-se numa espécie
de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranquilas, sem
arrogancia, nem baixeza, como se 0 mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, nao me has de cair em cima.

E o céu:

— Nem tu me has de escalar.

! Personagem biblico, filho de Isaac e Rebeca.

2 Lucrécia: Refere-se a esposa de Tarquinio Colatino, que foi violentada por
Sexto, filho de Tarquinio, o Soberbo. Ela nao resistiu a abominéavel desonra
e enfiou um punhal no peito, fato que redundou em séria crise quando se
instalou a Repiblica em Roma (510 a.C.).
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Capitulo XLVII

Rubido nao era filosofo; a comparacao que ali fez entre os seus
cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra
de inveja. Aquele malandro ndo pensa em nada, disse ele
consigo; daqui a pouco esta dormindo, enquanto eu...

— Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos 14 em quinze
minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por
iguais palavras:

— Meu amo, venha aqui e vera...

— Olhe o0 meu cavalinho...

— Faca favor; sao treze minutos de viagem. Em treze minutos
estd em casa.

Rubiao, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi
que lhe ficava a mao, e mandou tocar para Botafogo. Entao lembrou-
-se de um velho episédio esquecido, ou foi o episédio que lhe deu
inconscientemente a solucao. Uma ou outra coisa, Rubidao guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensacdes daquela noite.

La iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as
oito horas da manha, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Se-
tembro), entrou no Largo de Sao Francisco de Paula; dali desceu pela Rua
do Ouvidor. la com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, que
comecava a tratd-lo como héspede de trés dias, e ele ja o era de quatro
semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram
mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo é que 0 nosso
Rubiao, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista,
ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se
que desde que saiu de casa, entrou no Largo de Sao Francisco, e desceu
a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, nao viu nem ouviu coisa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de
pessoas, e um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia
em voz alta um papel, a sentenca. Havia mais o juiz, um padre, solda-
dos, curiosos. Mas, as principais figuras eram dois pretos. Um deles,
mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e
levava uma corda enlacada no pescoco; as pontas do baraco iam nas
maos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa
eretinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido o papel,
o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia
para o Largo do Moura.
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Rubiao naturalmente ficou impressionado. Durante alguns se-
gundos esteve como agora a escolha de um tilburi. Forcas intimas
ofereciam-lhe o seu cavalo: umas que voltasse para tras ou descesse
para ir aos seus negocios, outras que fosse ver enforcar o preto. Era
tao raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo findo!
Senhor, vamos tratar de outros negdécios! E o nosso homem fechou
os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de leva-lo pela Rua
do Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos
Ourives, atras do préstito. Nao iria ver a execucao, pensou ele; era s6
ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimonias... Nao queria
ver a execucdo. De quando em quando, parava tudo, chegava gente
as portas e janelas, e o oficial de justica relia a sentenca. Depois, o
préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam
narrando o crime — um assassinato em Mata-Porcos. O assassino era
dado como homem frio e feroz. A noticia dessas qualidades fez bem
a Rubiao; deu-lhe forca para encarar o réu, sem deliquios de piedade.
Nao era ja a cara do crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem
reparar, deu consigo no largo da execucao. Ja ali havia bastante gente.
Com a que vinha formou-se multiddao compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda nao subira a forca; ndo o matariam
de relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que
nao fecharia os olhos, como fez certo Alipio' diante do espetaculo
das feras? Note-se bem que Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo;
ignorava, nao so6 que fechara os olhos, mas também que os abrira logo
depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O
carrasco pos maos a obra. Foi aqui que o pé direito de Rubido descre-
veu uma curva na direcao exterior, obedecendo a um sentimento de
regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-se
estar; lutaram alguns instantes... — Olhe o meu cavalo! — Veja, é um
rico animal! — Nao seja mau! — Nao seja medroso! Rubido esteve assim
alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o momento fatal.
Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubido

! Alipio: amigo e contemporaneo de Santo Agostinho. Morando em Roma,
Alipio foi convidado para assistir a luta entre homens e feras. Por ser contra
a violéncia, a principio disse que nao ia. Acabou cedendo ao convite pro-
metendo, porém, a todos que assistiria ao espetaculo de olhos fechado; o
que nao aconteceu. Levado pelo delirio da plateia acabou abrindo os olhos
e torcendo como todos.
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nao podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem
que maos de ferro lhe pegavam da alma e retinham ali. O instante
fatal foi realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz
cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela multidao um
rumor grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais nada.

Capitulo XLVIII

— Vossa Senhoria ha de ter visto que o cavalinho é bom...

Rubiao abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que
sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Inte-
riormente zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordacdes
antigas. Nao eram belas, mas eram antigas antigas e enfermeiras,
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo do
presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da
Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaco como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que
se nao acredita. Podia contar coisas extraordinarias. Ha pessoas que
até dizem que é mentira minha; mas, nao, senhor, ndo é. Quem nao
sabe que cavalo e cachorro sdo os animais que mais gostam da gente?
Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubidao o Quincas Borba, que 1a
devia estar em casa, a espera dele, ansioso. Rubidao nao esquecia a
condicao do testamento; jurava cumpri-la a risca. Convém dizer que,
de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os
bens. Nao valiam afirmacdes do advogado; nao ha, dizia-lhe este, ndo
ha no testamento clausula reversivel para outrem, no caso de fuga
do cachorro; os bens nao podiam sair-lhe das maos. Que lhe impor-
tava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava
aparentemente a explicacdo, mas la ficava a davida, o exemplo de
longas demandas, a variedade das opinides juridicas sobre uma s6
matéria, a acao de algum invejoso ou inimigo, e, 0 que resumia tudo,
o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da reclusao; dai também o
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma s6 vez no
Quincas Borba.

— Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado no outro
Quincas Borba, que lhe deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe
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que os dois Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por efeito da
entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os
seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sao Joao del-Rei
que lhe meteu, em crianca, essa ideia de transmigracao. Dizia ela que
a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar
que conhecera um escrivao que acabou feito gamba...

— Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde é a casa, disse-
-lhe repentinamente o cocheiro.

— Pare.

Capitulo XLIX

O cao ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o
com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubiao desfez-se
em caricias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios.
Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes,
a luz do lampiao que Rubido mandara deixar aceso. Rubiao era mais
crédulo que crente; ndo tinha razdes para atacar nem para defender
nada: — terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa.
A vida da Corte deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos,
chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cao, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O
cao olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o proprio
e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do fil6sofo,
quando examinava negbcios humanos... Novo arrepio; mas o medo,
que era grande, nao era tao grande que lhe atasse as maos. Rubiao
estendeu-as sobre a cabeca do animal, cocando-lhe as orelhas e a nuca.

Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubiao
é muito amigo de Quincas Borba...

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direi-
ta, ajudando a distribuicdo das caricias as duas orelhas pendentes;
depois levantava o queixo, para que lhe cocasse embaixo, e 0 dono
obedecia; mas entdo os olhos do cao, meio fechados de gosto, tinham
um ar dos olhos do fil6sofo, na cama, contando-lhe coisas de que
ele entendia pouco ou nada... Rubiao fechava os seus. Abriram-lhe a
porta; despediu-se do cao, mas com tais carinhos, que era 0 mesmo
que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar
para baixo.
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— Nao lhe dé pancadas, recomendou Rubiao.

Nao lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e o cao
amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e
deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensacodes diversas e con-
trarias, desde as recordacoes da manha, e o almoco aos dois amigos,
até aquela altima ideia de metempsicose, passando pela lembranca
do enforcado, e por uma declaracdo de amor nao aceita, mal repelida,
parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o espirito ia de
um para outro lado como bola de borracha entre maos de criancas.
Contudo, a sensacao maior era a do amor. Rubido estava admirado de
si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra da cons-
ciéncia, ao passo que a imaginacao nao soltava por nenhum preco a
figura da bela Sofia... Uma, duas, trés horas... Sofia ao longe, os latidos
do cao embaixo... O sono esquivo... Onde iam ja as trés horas? Trés e
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as
classicas papoulas, e foi um instante; Rubido dormiu antes das quatro.

Capitulo L

Nao, senhora minha, ainda nao acabou este dia tdo comprido;
nao sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos
se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no
caso do enforcado.

Tende paciéncia; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala esta
ainda alumiada, mas por um bico de gas; apagaram-se os outros, € ia
apagar-se o tltimo, quando o Palha mandou que o criado esperasse um
pouco la dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira é um cacete, mas paciéncia; é alegre. A filha nao
estava mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se
lhe pos no prato? Tu veras que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

—E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e
creio que ndo morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram
ainda alguns episddios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando
os cabelos do marido, disse-lhe de repente:
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— E voceé ainda nao sabe do melhor episddio da noite.
— Que foi?
— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver
se adivinhava qual tinha sido o melhor epis6dio da noite. Nao podia
acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entao que foi?

— Nao sei; adivinha.

— Nao posso. Dize logo.

— Com uma condicao, acudiu ela; ndo quero zangas nem ba-
rulhos...

Palha foi ficando mais sério. Zangas? Barulhos? Que diabo podia
ser? pensava ele. Ja se nao ria; tinha s6 um resto de sorriso forcado e
resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

— Vocé promete o que lhe disse?

— VA la. Que foi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracao de amor.

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer. Gostava
da mulher, como sabemos, até o ponto singular de publica-la; ndo podia
ouvir a frio a noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressao cau-
sada; para saboreéa-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atras, que a
incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenco, depois sacudiu
a cabeca, respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

—F verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi? Quer saber
quem foi? Ha de ouvir sossegado. Foi o Rubiao.

— O Rubiao?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica
sabendo que nao é o habito que faz o monge. De tantos homens que
aqui vém nao ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente,
porque nao sou feia... Para que estas andando assim de um lado para
outro? Para, que nao quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao
caso. Nao me fez declaracao positiva...

— Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.

— Nao, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali
chegaram os dois, até que o major apareceu:

— Foi s6 isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele nao
disse amor é porque nao lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a méao,
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que me apertou os dedos... SO isso, e € demais. Ainda bem que te
ndo zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta, ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo
de estipido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o negdbcio.
Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um
homem — e Rubido podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copiéa-lo,
assina-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeca que
0 amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se &
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubiao olhava
para ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em algumas
ocasides, pagava os olhares com outros... Concessdes de moca bonita!
Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios
deles. Nao havia de ter ciimes do nervo 6ptico, ia pensando o marido.

Sofia levantou-se, foi por o lenco com os grampos em cima do
piano, e deu uma olhada ao espelho para ver-se com a tranca caida.
Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe na mao, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia.
Comparar os olhos de uma moca as estrelas, e as estrelas aos olhos,
afinal de contas é coisa que até se pode fazer a vista de todos, em
familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa é de quem tem
olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é
ainda matuto...

— Entdo o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me
nada menos que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o
Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem?

—Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem
vés que é um pedido de alma candida. E assim que as mocas falam
aos quinze anos; é assim que falam os tolos em todos os tempos, e
os poetas também; mas ele nem € moca nem poeta.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no
jardim?

Palha teve um calafrio; a ideia do contato das maos e da forca
empregada para reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente,
se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as maos ao gasnate.
Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de
modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.
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— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver
a lua, ndo me diras?

— Chamei D. Tonica para ir conosco.

— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios
e modos de ndo ir ao jardim. Sdo coisas que acodem logo. Tu é que
deste ocasiao...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma
ordem de consideracoes; a culpa era dela, ndo devia ter dado ocasiao...

— Mas vocé mesmo nao me tem dito que devemos trata-lo com
atencoes particulares? Seguramente, que eu ndo iria ao jardim, se pu-
desse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem
tao pacato, tdo ndo sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir
dizer-me coisas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido,
procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez
que ele ca vier? Nao tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é
acabar com as relacoes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecou a rufar
no sapato. Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava
na proposta de acabar com as relacdes, ndo que quisesse aceita-la,
mas nao sabia como responder a mulher, que mostrava tanto ressenti-
mento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprova-la,
nem aceitar a proposta, e nao lhe acudia nada. Levantou-se, meteu
as maos nas algibeiras das calcas e, depois de alguns passos, parou
defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de
vinhos. Olha que ele nao mandou o seu quinhao ao vigario; cabeca
fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu
ndo nego que lhe possas ter causado certa impressao, como tantas
outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e voltou encantado
das senhoras que 14 vira, de uma principalmente, a viava Mendes...

Sofia interrompeu-o:

— Por que é que nao convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Nao jantou 14, naturalmente, e nao havia jardim nem lua. O
que eu quero dizer é que 0 nosso amigo nao estaria em si. Talvez se
ache agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como
se ha de explicar, ou se ndo explicara nada... E muito possivel até que
se ausente...
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— Era melhor.

— ...Se 0 nao chamarmos, concluiu Palha.

— Mas para que chamaé-lo?

— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero
entrar em minudéncias; digo s6 que nao permito que alguém te falte
ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de
ti se o consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a
certeza da tua amizade ou — va logo tudo do amor que me tens é
que me tranquiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubiao.
Cré que o Rubiado é nosso amigo, devo-lhe obrigacoes.

— Alguns presentes, algumas joias, ca marotes no teatro, nao
sao motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse s6 isso! suspirou o zangéao.

— Que mais?

— Nao entremos em minudéncias... Ha outras coisas... Conversa-
remos depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que
contaste alguma gravidade. Nao ha nenhuma. O homem é um simplério.

— Nao.

— Nao?

Sofia levantou-se; também ndo queria entrar em minudéncias. O
marido pegou-lhe na mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca
reclinada nas costas do sof4, olhava sorrindo, sem achar que dizer.
Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia
mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe
amanha que nao ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava as
sobrancelhas, e nao respondeu nada. Palha repetiu a solucao; e pode
ser que desta vez com sinceridade. A mulher entdao com ar de tédio:

— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida
de haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era
melhor cortar as relacdes, aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hao de cortar as relacdes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, aos
poucos...

Era uma concessao; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou
sombrio, soltou a mao da mulher, com um gesto de desespero. Depois,
agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até entao:
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— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se com-
porta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que ndo deves
mudar, para que ndo pareca que sabes o que se deu. Verei o que
posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negocio, algumas faltas... € preciso
tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas
riamos, meu bem; nao vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que foi
do sereno, ou desta historia... Estou com muita dor de cabeca.

Capitulo LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera
do almoco, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

— Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava
como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o
incomodo; a agitacao da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que
lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negécio da praca.
Era uma briga entre dois comerciantes, a proposito de uns saques;
na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Res-
posta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente
amulher a questao dos saques, o mecanismo da operacao, a situacao
dos dois adversarios, os boatos da praca, tudo com o vocabulario
técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profissao
nao ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o
almoco estava na mesa.

Ficando s6, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 1a para
as duas horas, foi sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmen-
te, voltou a pensar no lance da véspera. Nao estava bem em si nem
fora de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se de haver
contado o episd6dio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com
as tentativas de explicacdo que este lhe deu. No meio das reflexdes,
ouviu distintamente as palavras do major: “Ola! estdao apreciando a
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lua?” como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que
a aragem comecava a mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era
indiscreto — indiscreto em farejar e indagar dos negdbcios alheios;
sé-lo-ia ao ponto de publica-los? Sofia considerava-se ja objeto de
suspeita ou de caltnia. Formava planos. Nao visitaria ninguém; ou iria
para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia do marido
em receber o Rubiao, como dantes, era excessiva; maiormente pela
causa dada. Nao querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em
deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiais com o homem, carinhos,
lembrancas, obséquios familias, e, na véspera, aqueles olhos tao
longamente pregados nele. Se nao fosse isso... la-se assim perdendo
em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, méveis, uma
cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos,
em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em
frente a casa dela, trepava com dificuldade um pedaco de morro. As
cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.
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Capitulo LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagaro-
samente. Sofia cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e
da acao.

— Quem ¢ este sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em ver-
dade, a cara nao lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos
placidos e grandes. Onde é que o teria visto? Percorreu varias casas,
sem acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile, no més
anterior, em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o 14,
dancaram uma quadrilha, por simples condescendéncia dele, que
nao dancava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras
agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele, consistia
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram
magnificos. E quase nao tratou de outro assunto — os ombros e os
olhos; a prop6sito de uns e outros contou varias anedotas sucedidas
com ele, algumas sem interesse, mas falava tao bem! e o assunto era
tao dela! E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha
veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do
rapaz, porque ela ndo ouvira bem a pessoa que lho apresentara: era
Carlos Maria, o proprio do almoc¢o do nosso Rubiao.

— E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho
de ver que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da
mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressao de
posse e dominio, que a mulher ja conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao me-
nos, foi uma interrupcao na série de tédios que lhe tomavam a alma.
Tinha uma dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo,
teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos.
Quis ver se passava pelo sono, mas nao pode. Os pensamentos eram
tao teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em
quando um bater de asas, rapido, quebrava o siléncio: eram as pom-
bas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio
abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e
deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu
passos na rua, e levantou a cabeca, supondo que era Carlos Maria
que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roca.
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Entregou-lha em mao. Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé
de um banco e caiu de brucos, espalhando as cartas no chao. Sofia
nao pode conter o riso.

Capitulo LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal
passada, o terror da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno.
Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os
deuses de Homero e mais eram deuses debatiam uma vez no Olimpo,
gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coléquios
de Tétis e Japiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno.
Jupiter troveja e ameaca; a esposa treme de coélera. Os outros gemem e
suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando
servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel.
Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer
preciso que exista. Basta imagina-lo ou recorda-lo. A sombra da som-
bra de uma lembranca grotesca projeta-se no meio da paixao mais
aborrecivel, e o sorriso vem as vezes a tona da cara, leve que seja,
um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roca.

Capitulo LIV

Quinze dias depois, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o
marido de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? Onde se
tinha metido que nao aparecia? Estivera doente? Ou ja ndo cuidava
dos pobres? Rubidao mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase tinica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem
mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, nao vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o qué? E um amigo, como o senhor. Doutor, aqui
estd o meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe falei
dele. Este é o meu amigo Dr. Camacho, Jodo de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frases e
quis sair; mas Rubiado acudiu, que nao, senhor, que ficasse. Eram
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ambos amigos; e depois a lua ndo tardava a iluminar a bela enseada
de Botafogo.

Alua— outravez alua— e esta frase: Creio que ja lhe falei dele,
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que nao lhe foi possivel
proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o
dono da casa também nao sabia que dissesse. Estavam os trés senta-
dos, Rubiao no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte um do
outro. Camacho, que conservara a bengala na mao, po-la verticalmente
nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de
carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia
da noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era
licito na ocasiao; nem Rubido nem Palha davam por ele. Camacho é
que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para os dois:

— La vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quao diferentes! Rubiao
era para transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia
menos a divulgacao possivel da aventura do que a lembranca da vio-
léncia com que ele pegara nas maos da mulher para atrai-laasi. Ume
outro contiveram-se; logo depois, Rubiao, cruzando a perna esquerda
sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixa-los?

Capitulo LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Dai o espanto em que se
dissolveu a célera; dai também uma sombrinha de pesar, que é o que
o leitor menos espera. Deixa-los? Naturalmente ia-se embora do Rio
de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela acdo ruim
que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Nao
tinha cara de aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusao
do Palha; mas vieram outras hip6teses. Por exemplo, a paixao podia
persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se da pessoa amada.
Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A ultima hipotese trouxe a fisionomia do Palha um elemento
novo, que nao sei como chame. Desapontamento? Ja o elegante
Garrett! ndo achava outro termo para tais sensacoes, e nem por ser
inglés o desprezava. Va desapontamento. Misturem-lhe o pesar da
separacdo, nao esquecam a cOlera que primeiro trovejou surdamente,
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e nao faltard quem ache que a alma deste homem é uma colcha de
retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas sao tao raras! O
principal é que as cores se ndo desmintam umas as outras — quando
nao possam obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso
homem. Tinha o aspecto baralhado a primeira vista; mas atentando
bem, por mais opostos que fossem os matizes, 1a se achava a unidade
moral da pessoa.

Capitulo LVI

Mas, por que é que Rubido ia deixadlos? Que razao? Que negocio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso.
Almocou mal. Nao cuidou de nada; cal¢ou as chinelas africanas sem inte-
resse, nao mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam
a casa. Nao pode suportar as caricias do cao mais de dois minutos; tdo
depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele & que enganou
os criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha,
que nao repetiu os afagos: estirou-se no chao com os olhos no amigo.

Rubiao estava arrependido, irritado, envergonhado. No capi-
tulo X deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram
faceis, mas de pouca dura; faltou explicar a natureza das acdes que
os podiam fazer curtos ou compridos. La tratava-se daquela carta
escrita pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental
do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser ttil a ciéncia ou
a justica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos, nem talvez legado
o pequeno legado que entdo esperava do enfermo. No caso presente,
era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e
tinha impetos interiores; mas foi s6 a animacao indiscreta da moca,
e a propria excitacdo do momento que o levou a fazer a declaracao
repelida. Passados os vapores da noite, ndo era s6 vexame que sentia,
mas também remorsos. A moral é uma, os pecados sao diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os
primeiros dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete
como o do anterior — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira
estava determinado a ir a Minas passar uns dois meses; tinha neces-
sidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Nao contava
com o Dr. Camacho.

! Referéncia a Joao Batista de Almeida Garrett (1799-1854), escritor portugués.

74




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

— Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que
estivera antes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. Deixe-se de Minas por ora; 1a
ird quando for preciso, e ndo se demorara muito que o seja.

Palha nao ficou menos admirado das palavras deste que das do
outro. Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubiao?
Olhou para ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca
barba, queixo comprido, orelhas de pavilhdo largo e aberto. Foi tudo o
que pode observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem
luxo, e que os pés nao estavam mal calcados. Nao examinou os olhos,
nem o sorriso, nem as maneiras; nao chegou a reparar no principio de
calva, nem nas maos magras e cabeludas.

Capitulo LVII

Camacho era homem politico. Formado em direito em 1844, pela
Faculdade do Recife, voltara para a provincia natal, onde comecou a
advogar; mas a advocacia era um pretexto. Ja na academia, escreve-
ra um jornal politico, sem partido definido, mas com muitas ideias
colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado.
Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice
dos seus principios e aspiracoes: — ordem pela liberdade, liberdade
pela ordem; — a autoridade ndo pode abusar da lei, sem esbofetear-se
a si propria; — a vida dos principios é a necessidade moral das nagcoes
novas como das nacées velhas; — dai-me boa politica, dar-vos-ei boas
financas (Bardo Louis'); — mergulhemos no Jordao constitucional;
— dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serdo os v0ssos
sustentaculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de ideias teve de ceder a outras;
e o mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo
a politica local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu
as nomeacoes de delegados, as obras provinciais, as gratificacoes,

! Barao Louis: financista francés, varias vezes ministro das financas durante
arestauracao e o governo de Luis Filipe.
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a luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e improprios. A
adjetivacao exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo;
mas, logo que, por uma mudanca de presidente, passou a defendé-lo,
as qualificacbes mudaram também: enérgico, ilustrado, justiceiro,
fiel aos principios, verdadeira gléria da administracao, etc., etc. Esse
tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paixdo politica dominava a
alma do jovem bacharel.

Membro da assembleia provincial, logo depois da Camara dos
Deputados, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde,
por natural mudanca do destino, leu nas folhas da oposicao todos
0s nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e
dentro da Camara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou
por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliacao dos
partidos, viu governar o Marqués de Parand, e instou por algumas
nomeacoes, em que foi atendido; mas, se é certo que o marqueés lhe
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém
podia afirma-lo, porque ele, em se tratando da prépria consideracao,
mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por
obté-lo. Agregou-se a varios grupos, segundo lhe parecia acertado;
na Camara discorria largamente sobre matérias de administracao,
acumulava algarismos, artigos de legislacao, pedacos de relatoério,
trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a
espiga e a mao, estd o muro de que fala o poeta; e por mais que o
nosso homem estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a espiga
14 ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou
menos sofregas, ou até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria
melancoélica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o
tempo; mas nao tinha a superioridade de abandona-la. Ninguém que
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe
uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia,
tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as
visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma
filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a
advocacia. Mas trazia a politica no sangue; nao lia, ndo cuidava em ou-
tra coisa. De literatura, ciéncias naturais, historia, filosofia, artes, nao
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se preocupava absolutamente nada. Também nao conhecia grandes
coisas de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais
a legislacao posterior e praticas forenses. Com isso ia arrazoando e
ganhando.

Capitulo LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu
ali Rubido. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da
dissolucao da Camara. Rubido assistira a reuniao em que o Ministério
Itaborai pediu os orcamentos. Tremia ainda ao contar as suas impres-
soOes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias que nao cabia um
alfinete, o discurso de José Bonifacio!, a mocéao, a votacdo... Toda
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos
gestos, o calor da palavra tinham a eloquéncia da sinceridade. Cama-
cho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela, e
fazer-lhe consideracdes graves sobre a situacdao. Rubido opinava de
cabeca, ou por palavras soltas e aprobatorias.

— Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe final-
mente Camacho.

— Nao?

— Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja
como andei bem no programa da folha.

— Que folha?

— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite de
Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha
com o Gnico programa de continuar a guerra a todo transe... Andava
muito acesa a dissensao entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo
de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

— Eisto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-
-se a paz. JA amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubiao ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervalos em que o proprio Camacho inclinava a
cabeca ao prato. Folgava de ver-se confidente politico; e, para dizer
tudo, a ideia de entrar em luta para colher alguma coisa depois, um

! José Bonifacio de Andrade e Silva (1827-1886), um dos chefes da Liga Pro-
gressista, ocupou postos no Ministério da Marinha e do Império.
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lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro
do nosso amigo. Camacho nao lhe disse mais nada; procurou-o no
dia seguinte, e ndo o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o
Palha interrompé-los.

Capitulo LIX

— Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubiao.

— Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era
negdbcio de pouco tempo? Ou ja estava aborrecido da Corte?

— Nao, aborrecido nao estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, por menos
bonita que seja — um lugarejo — da saudades a gente; ainda mais
quando a pessoa veio de 14 homem. Queria ver Barbacena. Barbace-
na era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubiao
pode subtrair-se a acao dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo:
ambicdes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro
saudoso da provincia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e
escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem
arrependido do gozo, e mal acomodado na propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar
foi como um bilhete de visita trocado entre as duas consciéncias.
Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes no cartao, e
cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubido saisse;
Minas podia reté-lo. Concordaram que la fosse; mas depois — alguns
meses depois; e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria
excelente ocasiao.

— O senhor? perguntou Rubiao.

— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe,
ha mais de ano que estivemos vai nao vai... Sofia € companheira para
estas viagens. Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada
de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas este projeto de Minas nunca
nos deixou. Iremos os trés.

Rubidao agarrou-se as eleicOes proximas; mas aqui interveio
Camacho, afirmando que nao era preciso, que a serpente devia ser
esmagada cd mesmo na capital; ndo faltaria tempo depois para ir
matar saudades e receber a recompensa. Rubiao agitou-se no canapé.
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A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visdo mag-
nifica, ambicdao que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la
que o toma, que lhe aguca todos os apetites de grandeza e de gloria.
Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato,
devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas,
apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer
que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao
longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a Gltima sessao da
Camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi
até a janela e voltou logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.

— Isso é que nao sei, mas poucos.

— Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para
dizer-lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as
contas... Rubiao interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas?

— Bem se vé que o senhor nao € homem de comércio, redarguiu
Cristiano.

— Nao sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se
pode. Entre nés, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa
de algum dinheiro?

— Nao, nao preciso. Obrigado. Tenho que propor um negocio,
mas ha de ser mais demoradamente. Vim vé-lo para nao botar anan-
cios nos jornais: “Desapareceu um amigo, por nome Rubido, que tem
um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhé-lo até
a esquina da Rua Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu
visitd-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas.
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Capitulo LX

Pobre Minas! Rubido voltou para casa, sozinho, a passo lento,
pensando no modo de la nao ir agora. E as palavras dos dois andavam-
-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo,
acima, rutilantes: “aqui € que se deve esmagar a cabeca da cobra”;
— “Sofia é companheira para estas viagens”. Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o Ministério; a conclusao, porém, estendia-se
a todos os partidos e a nacao inteira: — Mergulhemos no Jordao cons-
titucional. Rubidao achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a
folha para assina-la. Era na Rua da Ajuda; 14 foi, logo que saiu de casa; 1a
soube que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritorio dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de
mulher a porta de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro
que descia e uma crianca de trés ou quatro anos que atravessava a
rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro
os sofreasse. Rubiao atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao
perigo. A mae, quando o recebeu das maos do Rubido, ndo podia
falar; estava palida, trémula. Algumas pessoas puseram-se a altercar
com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-
-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai,
que estava no interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a
esquina de Sao José.

— la quase morrendo, disse a mae. Se nao fosse este senhor,
nao sei o que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o
que sucedera ao pequeno; na rua, criancas e moleques espiavam
pasmados. A crianca tinha apenas um arranhao no ombro esquerdo,
produzido pela queda.

— Nao foi nada, disse Rubiao; em todo caso, nao deixem o me-
nino sair a rua; € muito pequenino.

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde esta o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho es-
farrapado, que o apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando
a ocasiao de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa,
coisa em que o rapazinho nao cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Nao
o apanhou sendo para ter uma parte na gloria e nos servicos. Entre-
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tanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira ideia que
lhe deram da venalidade das acoes.

— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento
na palma, coisa pequena; s6 agora comecava a senti-lo. A mae do
pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o
Rubiao que nao era nada, que nao valia a pena. Veio a 4gua; enquanto
ele lavava a mao, o colchoeiro correu a farméacia proxima, e trouxe
um pouco de arnica. Rubido curou-se, atou o lenco na mao; a mulher
do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro
agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacao do filho. A outra gente,
que estava a porta e na calcada, fez-lhe alas.

Capitulo LXI

— Que é que tem ai na mao? Inquiriu Camacho, logo que Rubiao
entrou no escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-
-lhe muitas perguntas sobre a crianca, os pais, o nimero da casa;
mas, o proprio Rubidao pos termo as respostas.

— Nao sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar
a sua folha; recebi um ntimero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que nado precisava de assinaturas. Em assina-
turas, a folha ia bem. O que ela precisava era de material tipografico e
desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, por-lhe mais noticiario,
variedades, traducdo de algum romance para o folhetim, movimento
do porto, da praca, etc. Tinha antncios, como viu.

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas,
e ja somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas
esta completo o capital.

— Quanto sera? pensou Rubiao.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, cala-
do, olhando as furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista a sala,
poucos méveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado,
estante com livros, Lobao, Pereira e Sousa, Dalloz!, Ordenacoes do
Reino?, um retrato na parede, diante da escrivaninha.
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— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Nao, senhor.

— Veja se conhece.

— Nao posso saber. Nunes Machado?®?

— Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao
pude obter um bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que
me nao parecem boas. Nao; aquele & o marqueés.

— De Barbacena*?

— Nao, de Paran4; é o grande marqués, meu particular amigo.
Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele.
Morreu cedo; a obra ndao pode ir adiante. Hoje, se ele a quisesse,
ter-me-ia contra si. Nao! nada de conciliacoes; guerra de morte. Ha-
vemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas;
recebé-la-4 em casa...

— Nao, senhor.

— Por que nao?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

— Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a
folha de graca...

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu
Camacho.

— Sim, senhor, mas nao disse também que faltam duas pessoas
para o capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto é o capital?

— O capital é de cinquenta contos; cinco por pessoa.

— Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das ideias. Tinha intencao
de convida-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela
conviccao, pela fidelidade, pelo amor aos negocios publicos do seu
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe

! Manuel de Almeida e Sousa Lobao (1745-1817), Joaquim José Caetano Pe-
reira e Sousa (1756-1819), juristas portugueses, e Victor Dalloz (1795-1869),
jurista francés.

2 Conjunto de leis que regulavam as relacoes juridicas do povo portugués
e que vigoraram no Brasil até 1917, quando entrou em vigor o Cédigo Civil
Brasileiro.

3 Joaquim Nunes Machado (1809-1849), politico brasileiro, lider da corrente
liberal.

4 Felisberto Caldeira Brant Oliveira e Horta (1772-1842), Marqués de Barba-
cena, militar e politico brasileiro do periodo de D. Pedro L.
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que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o
primeiro; entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e
o trabalho hercileo... la a emendar-se, mas repetiu corajosamente:
trabalho hercileo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira;
esganou cobras, em crianca. Ja agora era um vicio; gostava da luta,
morreria nela, envolvido na bandeira...

Capitulo LXII

Rubido despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora
alta, vestida de preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a
descer a escada ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até entao:
— Oh! senhora baronesal!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou
a dizer as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E 0 nosso
Rubido ia descendo a custo, de manso, para nao parecer que ficara
ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa
de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta da
rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calcada, o cocheiro na
almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em
tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez de-
mandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubiao,
sem saber por que, e apesar do seu proprio luxo, sentia-se 0 mesmo
antigo professor de Barbacena...

Capitulo LXIII

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moca.
Nao teve olhos para ver bem as feicoes destas; todo ele foi pouco para
Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram
o seu caminho. Rubido parou adiante, e olhou para tras; mas as trés
senhoras iam andando sem voltar a cabeca. Depois do jantar, consigo:

— Irei 14 hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que nao.
Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu — pouco,
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mas sorriu. POs o caso a sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse
da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala,
no pouf central, olhando. Veio logo um tilburi da esquerda. Estava
dito; nao ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os
proprios termos da proposta: um carro. Tilburi ndo era carro. Devia
ser o que vulgarmente se chama carro, uma caleca inteira ou meia,
ou ainda uma vitoéria. Dai a pouco vieram chegando da direita muitas
calecas, que voltavam de um enterro. Foi.

Capitulo LXIV

Sofia deu-lhe a mao gentilmente, sem sombra de rancor. As duas
senhoras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-
-as. A moca era prima, a velha era tia — aquela tia da roca, autora
da carta que Sofia recebeu no jardim das maos do carteiro, que logo
depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma
fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixara o marido, além
das saudades. A filha era Maria Benedita — nome que a vexava, por
ser de velha, dizia ela; mas a mae retorquia-lhe que as velhas foram
algum dia mocas e meninas, e que os nomes adequados as pessoas
eram imaginacoes de poetas e contadores de historias. Maria Benedita
era o nome da avo dela, afilhada de Luis de Vasconcelos!, o vice-rei.
Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por
atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios
nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo.

— Nao lhe parece? concluiu voltando-se para Rubiao.

— Deixa de cacoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito — a
velha, porque comecava a cochilar, Rubidao porque afagava um caozi-
nho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, bulicoso, olhos
negros, com um guizo ao pescoc¢o. Mas, insistindo a dona da casa,
ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um
muxoxo. Em verdade, nao era uma beleza; ndo lhe pedissem olhos que
fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda caladas;

! Luis de Vasconcelos e Sousa (1740-1807), quarto vice-rei do Brasil no Rio
de Janeiro, de 1779 a 1790.
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era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que
corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roca e gostava da roca. A roca era perto, Iguacu. De
longe em longe vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos
dois primeiros, ja estava ansiosa por tornar a casa. A educacao foi
sumaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos Gltimos
tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender
piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e
ali esteve uns dezoito dias. Nao pode mais; doeram-lhe as saudades
da mae e voltou para a roca, deixando consternado o professor, que
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

— Oh! Sem davida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca
mais pode ver a sério o homem. As vezes, no meio de uma licdo, dei-
tava a rir: Sofia contraia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre
homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de
ser alguma lembranca de moca, e continuava a licado. Nem piano nem
francés — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria Au-
gusta ndo compreendia a consternacao da sobrinha. Para que francés?
A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para conversar, para ir as
lojas, para ler um romance...

— Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os
meia-linguas da roca sdo a mesma coisa: ndo vivem pior que os
crioulos.

Um dia acrescentou:

— Nem por isso lhe hao de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse
que pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me
na roga, sozinha, morrer como uma besta velha...

— Mamae!

— Nao tenha pena; é s6 aparecer o noivo. Em aparecendo, va
com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive 14
pelo Ceara.

— Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia.

— Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Ca fica o franga-
lho da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com
Deus. Nao terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mae de todos.
Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha
do matrimoénio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos,
retardar-lho. Nao creio que revelasse esse pecado ao professor, nem
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que chegasse a entendé-lo: era obra de um egoismo idoso e melin-
droso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a mae era doida
por ela, o marido amou-a até o Gltimo dia com a mesma intensidade.
Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram
postas na cabeca das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da solidao, se a outra ca-
sasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o
desastre.

Capitulo LXV

Curta foi a visita de Rubido. As nove horas levantou-se ele dis-
cretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que
ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que ja vinha, um
espanto que fosse: Ja! Mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mao, em
que ele mal pode tocar. Contudo, a moca, durante a visita, mostrou-
-se tao natural, tdo sem azedume... Nao teve seguramente os olhos
longos e loquazes, como dantes; parecia até que nao houvera nada,
nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubiao tremia, nao achava
palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para
ele, fazia-o direitamente, tranquilamente.

— Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e
bengala na mao.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; ha
de ser ele.

Nao era ele; era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver
ali, mas achou logo que a presenca da fazendeira e da filha explicaria
tudo; podia ser até que fossem aparentados.

— la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois
de o ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o
marido ficaria com pena de ndo estar em casa; mas que a visita era
imperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubiao.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mao de
Sofia e areveréncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubiao
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:
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— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de
muito mau gosto.

Rubiao parou.

— Por qué? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a
senhora é muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura.
Comparem, minhas senhoras.

Capitulo LXVI

— Como ele diz aquelas coisas tao naturalmente! pensou Rubiao,
em casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retra-
to s6 para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato € muito parecido.

Capitulo LXVII

De manha, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal
que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondéncia,
e algumas noticias. De repente, deu com o seu nome.

— Que é isto?

Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada
menos que uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobres-
salto, aborrecimento. Que diacho de ideia aquela de imprimir um
fato particular, contado em confianca? Nao quis ler nada; desde que
percebeu o que era, deitou a folha ao chao, e pegou em outra. Infe-
lizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas,
nao entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber
como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da
Atalaia. Lan¢ou os olhos pela noticia: era mais de uma coluna. Coluna
e tanto para coisa tdo diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é
que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco as pressas, vexado
dos adjetivos e da descricao dramatica do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser lingua-
rudo?
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Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbi-
lhotice da folha, acanhado com a publicacdo de um negocio, que ele
reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o
escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao café,
pegou novamente na folha, para ler outras coisas, nomeacdes do go-
verno, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista
desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdao com pausa. Aqui confessou
Rubido que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da
linguagem explicava-se pela impressao que lhe ficou do fato; tal foi ela
que lhe nao permitiu ser mais sobrio. Naturalmente € o que foi. Rubiao
recordou a sua entrada no escritério do Camacho, o modo por que
falou; e dai tornou atras, ao proprio ato. Estirado no gabinete, evocou
a cena; 0 menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado
de um impeto irresistivel. Agora mesmo nao podia explicar o neg6cio;
foi como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos... Atirou-se a
crianca, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao proprio risco... E
podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou
ferido; ferido que fosse... Podia ou nao podia? Era impossivel negar que
a situacdo foi grave... A prova é que os pais e a vizinhanca...

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que
era bem escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfacao.
O diabo do homem parecia ter assistido a cena. Que narracao! que
viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados — confusao de
memoria —, mas o acréscimo nao ficava mal. E certo orgulho que lhe
notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, o nosso distintissimo
amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almoco, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em dema-
sia. Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores uma noticia
que era verdadeira, que era interessante, dramatica, e, seguramente,
nao vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe
Sao Vicente de Paula'. E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se,
nao era nada...

— Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar
uma crianca com risco da proépria vida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a
alguns curiosos, que a queriam da propria boca do autor. Certos
ouvintes respondiam com proezas suas — um que salvara uma vez

! Sao Vicente de Paula (1576-1660), sacerdorte francés, patrono das obras
de caridade.
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um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirao do
Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicidios malogra-
dos, por intervencao do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e fé-
-lo jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeca de
fora, olho aberto, sem penas, em volta da gléria maxima do Rubiao.
Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, s6 por ouvi-lo
louvar em voz alta. Rubiao foi agradecer a noticia ao Camacho, nao
sem alguma censura pelo abuso de confianc¢a, mas uma censura mole,
ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha
para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia;
ele, a conselho do Freitas, fé-la reimprimir-nos a pedidos do Jornal
do Comércio, entrelinhada.

Capitulo LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francés e
piano. Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas,
de tal arte e maneira, que a mae da moca resolveu apressar a volta
a fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu
muito; respondia que eram coisas supérfluas, que moca de ro¢a nao
precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos
Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se
vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— Nao lhe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que
agora s6 toca para 0s roceiros.

— Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu o0 moco.

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piaui
(a mesma que o nosso amigo Rubido encontrou no escritorio do Ca-
macho), um baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa prezava-o
muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita declarou a prima
que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e até russo,
se quisesse. A dificuldade era vencer a mae. Esta, quando soube da
resolucao da filha, pdos as maos na cabeca. Que francés? Que piano?
Bradou que nao, ou entdo que deixasse de ser sua filha; podia ficar,
tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que os levasse a
todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais
supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o minimo dos
adornos de uma educacao de sala.
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— Mas eu criei minha filha na roca e para a roca, interrompeu a tia.

— Para a roca? Quem sabe 14 para que cria os filhos? Meu pai
destinava-me a padre; € por isso que arranho algum latim. A senhora
nao ha de viver sempre; os seus negdcios andam atrapalhados. Pode
acontecer que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo,
nao digo; enquanto vivermos somos todos uma s6 pessoa. Mas nao
é melhor prevenir? Podia ser até que, se lhe faltdssemos todos, ela
vivesse a larga, s6 com ensinar francés e piano. Basta que os saiba
para estar em condicdes melhores. E bonita, como a senhora foi no
seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico.
Sabe a senhora se ja tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Entao ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um pla-
no que me parece adequado a felicidade dela e de sua mae... Pois eu
havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tao mortificado, que a tia deixou o tom aspero
pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos.
O estado dos seus negdcios, e a possibilidade de um genro abastado
fizeram mais que outras razoes. Os melhores genros da roca aliavam-
-se a outras fazendas, a familias de representacao e riqueza segura.
Dois dias depois acharam um modus vivendi'. Maria Benedita ficaria
com a prima; iriam de quando em quando a roca, e a tia também viria
a capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado
da praca o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negocios e
transportéa-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeca.

Nao se pense que tudo isso foi tao facil como ai fica escrito. Na
pratica, vieram os 6bices, amofinacdes, saudades, rebelides de Maria
Benedita. Dezoito dias depois da volta da mae a fazenda, quis ir visita-
-la, e a prima acompanhou-a; estiveram 14 uma semana. A mae, dois
meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente
a prima as distracdes da cidade; teatros, visitas, passeios, reunides
em casa, vestidos novos, chapéus lindos, joias. Maria Benedita era
mulher, posto que mulher esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha
para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames,
e andar para a roca. A roca vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou
simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para
casa, ndo eram as sensacoes da noite que lhe enchiam a alma, eram as

! Expresséao latina que significa um acordo realizado entre partes em litigio,
de modo a se tolerarem mutuamente.
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saudades de Iguacu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando
a quietacdo da casa e da rua era completa. Entao batia as asas para
a varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da mae; pensava na
escravaria, nos moveis antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara
o padrinho, um fazendeiro rico de Sao Joao del-Rei, e que 14 ficaram
em casa. Sofia ndo consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio.
Sofia teve modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de
aprender tao tarde, e pediu-lhes que nao falassem nunca de tal disci-
pula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns
colegas da arte, que lhe acharam graca, e contaram outras anedotas da
clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade,
estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma
prima julgava acertado interrompe-la.

— Descansa, filha de Deus!

— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entao Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar.
Ora um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita nao perdia
tempo: lia as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos
novos, que a prima, algumas vezes, nao sabia dizer o que eram, tao
estritamente adequado era o seu vocabulario as coisas do vestido,
da sala e do galanteio.

Mas nao era s6 nessas disciplinas que Maria Benedita fazia
progressos rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do
que fariam crer o gosto natural e a vida da roca. JA competia com a
outra, embora houvesse nesta um desgarre, e ndo sei que expressao
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos
da figura. Nao obstante essa diferenca, é certo que a outra era vista
e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que comecara por louva-
-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia calada as
admiracoes. Falava bem; mas, quando calava, era por muito tempo;
dizia que eram os seus “calundus”. Contradancava sem vida, que é
a perfeicao desse género de recreio; gostava muito de ver polcar e
valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima nao valsava
nem polcava, quis dar-lhe algumas licoes em casa, sozinhas, com o
marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roca, disse-lhe uma
vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tao particular, que a outra
nao insistiu. Nao foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém.
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Desdém, por qué? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima.
Nao menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro
dancar, s6 valsava com Sofia — dois ou trés giros, dizia ele —; Maria
Benedita contou uma noite quinze minutos.

Capitulo LXIX

Os quinze minutos foram contados no relégio do Rubido, que
estava ao pé da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que
horas eram, no principio e no fim da valsa. A prépria moca inclinou-se
para ver bem o ponteiro dos minutos.

— Esta com sono? perguntou Rubiao.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido,
sem intencao nem riso.

— Nao, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima
Sofia se lembre de ir cedo para casa.

— Nao vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por
causa da subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile
era na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio
do capitulo anterior, e muita coisa estava mudada. Rubido é s6cio
do marido de Sofia, em uma casa de importacao, a Rua da Alfandega,
sob a firma Palha & Cia. Era o neg6cio que este ia propor-lhe, naque-
la noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo. Apesar
de facil, Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de
contos de réis, ndo entendia de comércio, ndo lhe tinha inclinacao.
Demais, os gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do
regimen do bom juro e alguma poupanca, a ver se recobrava as cores
e as carnes primitivas. O regimen que lhe indicavam nao era claro;
Rubido ndo podia compreender os algarismos do Palha, calculos de
lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega, nada; mas, a linguagem
falada supria a escrita. Palha dizia coisas extraordinarias, aconselhava
ao amigo que aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho,
multiplica-lo. Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negbcio
com John Roberts, s6cio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844,
cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento.
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Rubido nao cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais
livre; mas desta vez a liberdade s6 servia para atordoa-lo. Computou
os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que
lhe deixara o fil6sofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu;
a suposicao de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do ou-
tro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a
ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro nao
podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mao e cog¢ou
as orelhas ao animal, para captéa-lo.

Atras dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E se o
negocio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acres-
cia que a posicdo era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na
eleicdo, quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho
chefe da casa Wilkinson. Outra razao mais forte ainda era o receio de
magoar o Palha, de parecer que lhe nao confiava dinheiros, quando
era certo que, dias antes, recebera parte da divida antiga, e a outra
parte restante devia ser-lhe restituida dentro de dois meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si
mesmos. Sofia s6 apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde
o principio, ideia latente, inconsciente, uma das causas ultimas do
ato, e a Ginica dissimulada. Rubido abanou a cabeca para expedi-la, e
levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do ho-
mem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo
que entraria de s6cio com o marido, mediante certas clausulas de
seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim é que
Rubiao legalizou a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubiao, disse Maria Benedita depois de alguns se-
gundos de siléncio, nao lhe parece que minha prima é bem bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem feita.

Rubiao aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com
os olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salao. Sofia esta-
va magnifica. Trajava de azul escuro, muito decotada — pelas razoes
ditas no capitulo XXXV; os bracos nus, cheios, com uns tons de ouro
claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gas
do saldo. Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de
par com as duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que
Rubiao lhe dera um dia.
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Ao lado dela, Carlos Maria nao ficava mal. Era um rapaz galhar-
do, como sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almoco do
Rubido. Nao tinha as maneiras stbditas, nem as curvas reverentes
dos outros rapazes; exprimia-se com a graca de um rei benévolo.
Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio
aquela senhora, nao € menos certo que ia desvanecido, por trazer
ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos nao se
contradiziam; fundiam-se ambos na adoracao que este moco tinha de
si mesmo. Assim, o contato de Sofia era para ele como a prosternacao
de uma devota. Nao se admirava de nada. Se um dia acordasse impera-
dor, s6 se admiraria da demora do Ministério em vir cumprimentéa-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.

— Estéa cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipotese,
deu-se pressa em eliminéa-la.

— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo
que é capaz de fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tempo.
Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.

Sofia abaixou a cabeca.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem
concordar, sem agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma
galanteria, e as galanterias € de uso que se agradecam. Ja lhe tinha
ouvido outrora palavras analogas, dando-lhe a primazia entre as mu-
lheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses — quatro
que ele gastou em Petropolis, dois em que lhe ndao apareceu. Ultima-
mente é que tornou a frequentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas,
ora em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos
foram andando calados, calados, calados, até que ele rompeu o si-
léncio, notando-lhe que o mar defronte a casa dela batia com muita
forca, na noite anterior.

— Passou 14? perguntou Sofia.

— Estive 14; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia
do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar
e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto,
€u quase que ouvia a sua respiracao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:
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O mar batia com forca, é verdade, mas o meu coracao nao batia
menos rijamente; com esta diferenca que o mar é estipido, bate sem
saber por que, e o meu coracao sabe que batia pela senhora.

Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacao? Com medo? Sao muitas pergun-
tas a um tempo. Estou que a propria dama nao poderia responder
exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaracao do moco. Em
todo caso, nao foi com incredulidade. Nao posso dizer mais sendo que
a exclamacao saiu tao frouxa, tao abafada que ele mal pode ouvi-la.
Pela sua parte, Carlos Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a
sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras, mostrou no
rosto a menor comocao; tinha até umas sombras de riso caustico,
um riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter dito um
epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de
Sofia, estudava o gesto da moca, tal ou qual acanhado, e as palpebras
teimosamente caidas.

— A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos.
Viu que muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam
correndo, com a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e
os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atras deste iam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que
queria sentar-se.

— Vou deixa-la e retiro-me.

— Nao, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordacao da
noite. Qualquer outra palavra que ouca agora serd como 0 coaxar
das ras, depois do canto de um lindo passaro, um dos seus passaros
14 de casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.
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Capitulo LXX

Rubiao cedeu a cadeira e acompanhou Carlos Maria, que atraves-
sou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos
e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabi-
nete, Rubido pegou-lhe do braco, familiarmente, para lhe perguntar
alguma coisa — fosse o que fosse —, mas, em verdade, para reté-lo
consigo, e procurar sonda-lo. Comecava a crer possivel ou real uma
ideia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversacao
dilatada, os modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixao do mineiro, guar-
dada, mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, esperando
os beneficios do acaso, contentando-se de pouco, da simples vista da
pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operacdes
mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade
do casal lhe excitara os 6dios contra o legitimo senhor. E 14 iam me-
ses e meses, sem alteracao do sentimento, nem morte da esperanca.
Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui € que o
citme trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens
tratavam de politica, porque este baile — ia-me esquecendo dizé-
-lo — era dado em casa de Camacho, a propoésito dos anos da mulher.
Quando os dois ali entraram, a conversacao era geral, o assunto o
mesmo, e todos falavam para todos — um turbilhao de ditos, de pa-
receres, de afirmacdes diversas... Um, que era doutrinario, conseguiu
dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a punicao moral
é certa. As dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo
real e até a Gltima geracao. Principios nao morrem; os partidos que
0 esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na punicao moral, e dizia
por que; mas um terceiro aludiu a demissao de uns coletores, e os
espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores
nao tinham outra culpa, além da opiniao; e nem ao menos se podia
defender o ato com o0 merecimento dos substitutos. Um destes trazia
as costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que
dera um tiro de garrucha no delegado, em Sao José dos Campos... E
os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de policia.

98







Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Quincas Borba

— Ja se vai embora? perguntou Rubido ao moco, quando o viu
tirar o sobretudo dentre os outros.

— J4&; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou
com sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho nao deseja que os
rapazes saiam; quem é que ha de dancar com as mocas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas.
Valsara com D. Sofia, por ser mestra no oficio; sendao, nem isso.

Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E estendeu-lhe a
mao com benignidade; Rubiao apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em
vez de esperar para acompanha-la a carruagem, como de outras ve-
zes... Podia ser engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa
Teresa, quando ele ousou declarar a moca o que sentia pegando-lhe
na bela mao delicada... O major interrompera-os; mas por que nao
insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera
coisa nenhuma... Aqui voltava a ideia do possivel rival; é certo que se
retirara com sono, mas os modos dela... Rubiao ia a porta do salao,
para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou a mesa do voltarete,
inquieto, aborrecido.
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Capitulo LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma
coisa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma
disposicao dela. Se lhe doiam as pernas é porque dancara muito. Ao que
retorquiu a mulher que, se nao dancasse, teria morrido de tédio. E ia tirando
os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caiam-lhe aos pou-
cos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por
tras dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu;
fitou-o no espelho, o rosto era placido. Concordou que nao valsava mal.

— Nao, senhora, valsa muito bem.

— Voceé louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de
o desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha estendendo a mao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a
olhar para ele. Vaidoso por qué? Por que é que ele era vaidoso?

— Ai, gemeu Sofia; ndao me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de
cabeca, ao contrario daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao
marido os atrevimentos do Rubido. E que os morros serao doentios,
e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da pas-
sarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se
estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? Nao, seguramente, os morros doentios. A praia
era outra coisa. Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as
ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e
desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma
se aquilo era a valsa das aguas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo,
sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar,
como procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera,
alta noite... Nao juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo
que cotejou o achado com o texto da conversacao:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a
sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu
quase que ouvia a sua respiracdo. O mar batia com forca, é verdade,
mas o meu coracao nao batia menos rijamente; com esta diferenca
que o mar é estapido, bate sem saber por que, e o meu coracao sabe
que batia pela senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto
ia-se repetindo: “A noite era clara...”
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Capitulo LXXII

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mao no ombro;
era o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despe-
diram-se afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita,
que acordara muito aborrecida.

— Ja de pé! exclamou Sofia.

— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com
a mania de ir para a ro¢a; teve um sonho... ndo sei que...

— Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido,
puxou-lhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez.
Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a
esquina, ele voltou a cabeca, e, na forma do costume, disseram adeus
com a mao.

Capitulo LXXIII

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua
casa. A senhora aposto que...”

Quando Sofia pode arrancar-se de todo a janela, o relogio de
baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela
alma da mae, nao pensar mais em semelhante episddio. Considerou
que nao valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos
seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, evitou algum
grande escandalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a ca-
deira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se
ainda uma vez na memoria dela, como um trecho musical teimoso,
as mesmas palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca
de uma hora...”
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Capitulo LXXIV

Enquanto ela repetia a declaracao da véspera, Carlos Maria abria
os olhos, estirava os membros, €, antes de ir para o banho, vestir-se e
dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume;
achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito,
alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o espirito se demorava; ai
eram as estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber
vagarosamente um gole d’agua fresca. Se nao havia sucesso nenhum
desses, ou se os havia s6 contrarios, nem por isso as sensacoes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele
mesmo houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a contemplacao
subjetiva, o gosto de ter sentido viver, para que a véspera nao fosse
um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da re-
construcao, a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria sabo-
reou de memoria toda a conversacdo da noite, mas, quando se lembrou
da confissdo de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um
estorvo, uma obrigacao; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio,
o rapaz ficou entre uma e outra sensacao, sem plano. Ao recordar-se
da noticia que lhe deu de haver ido a Praia do Flamengo, na outra
noite, ndo pode suster o riso, porque nao era verdade. Nascera-lhe a
ideia da propria conversacao; mas nem la foi nem pensara nisso. Afi-
nal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido
trouxe-lhe uma sensacao de inferioridade, que o abateu. Chegou a
pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que ha bonitos
sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens, as
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se
todo num banho de inveja e admiracao. De inveja alheia, note-se bem,;
ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiracao dos outros
é que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa do baile
entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe
conhecesse um defeito capital a educacao. Achava que as maneiras
polidas da moc¢a vinham da imitacao adulta, ap6s o casamento, ou
pouco antes, que ainda assim ndo subiam muito do meio em que vivia.
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Capitulo LXXV

Outras mulheres vieram ali — as que o preferiam aos demais
homens no trato e na contemplacao da pessoa. Se as requestava ou
requestara todas? Nao se sabe. Algumas, va: é certo, porém, que se
deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa como o espectador
que se regala das paixoes de Otelo, e sai do teatro com as maos limpas
da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mes-
ma grinalda. Nem todas seriam mocas em flor; mas a distincao supria
a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia
receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas oferendas. No
burburinho geral distinguia as vozes de todas, ndo todas a um tempo,
mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda na-
morado, mas sem o alvoroco do principio, porque a lembranca das
outras donas, pessoas de qualidade, diminuia agora a importancia
desta. Contudo, ndo podia negar que era muito atrativa e que valsava
perfeitamente. Chegaria a amar com forca? Nisto apareceu-lhe outra
vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

— Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez
mais seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios
e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na
Rua dos Invalidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era
na Praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer
uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista.
Aché-la-ia talvez a janela; vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isso
passou pela cabeca ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um
jeito a rédea, mas a alma, nao o cavalo, a alma empinou; era ir muito
depressa atras dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o passeio.
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Capitulo LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas,
nao se fartava de mirar a postura do moco, o garbo, a tranquilidade
régia com que se deixava ir. Carlos Maria — e este era o ponto em
que cedia a multidao — recolhia as admiracdes todas, por infimas que
fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.

Capitulo LXXVII

— Ja de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dor-
mira mal, e acordou cedo. Nao estava para aquelas folias até tao tarde,
disse ela; mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a
vida do Rio de Janeiro ndo era a mesma da roca, dormir com as gali-
nhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressoes
trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com indiferenca,
mas verbalmente respondeu que boas. As palavras saiam-lhe poucas
e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dancara muito, salvo
polcas e valsas. E por que nao havia de polcar e valsar também? A
prima lancou-lhe uns olhos maus.

— Nao gosto.

— Qual nao gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo,
e ande comigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; nao se defendeu nem continuou, falou da
roca, perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria
ir para casa. Entao a prima, que folheava os jornais, a toa, respondeu
animadamente que sim; ndo podia viver sem a mae.

— Mas por qué? Vocé nao estava tao contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos
jornais, como se procurasse alguma noticia, trincando o beico, trému-
la, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudanca
repentina; pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

— Voceé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.
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Era Rubiao; o Palha queria acabar por ai, casando o s6cio com
a prima; tudo ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar
o negocio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.

— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia nao pode soltar o nome de Rubido.
Jauma vez dissera ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora,
indo a propo-lo deveras, o nome nao lhe saiu da boca. Ciimes? Seria
singular que esta mulher, que nao tinha amor aquele homem, nao qui-
sesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo
e senhor. Inventou o ciiime de Otelo e o do cavaleiro Des Grieux!,
podia inventar este outro de uma pessoa que nao quer ceder o que
nao quer possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e
mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso,
um riso de alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa,
e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras
obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado
tanto na véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia
achar na danca um pretexto; Maria Benedita concluia agora que era
o proprio e Ginico motivo. Conversaram muito nos intervalos, € certo,
mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha
a peito casa-la e s6 lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez
ele a achasse feia, ou sem graca. Uma vez, porém, que a prima queria
arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.

! Referéncia ao personagem do romance Histéria do Cavaleiro Des Grieux e de Ma-
non Lescaut, do escritor francés Antoine-Francois Prévost d’Exiles (1697-1763).
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Capitulo LXXVIII

Rubido é que nao perdeu a suspeita assim tao facilmente. Pensou
em falar a Carlos Maria, interrogé-lo, e chegou a ir a Rua dos Invalidos,
no dia seguinte, trés vezes; ndao o encontrando, mudou de parecer.
Encerrou-se por alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o a solidao. la
participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. Gostou
muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as mina-
cias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente,
relembrando alguns moveis antigos. Parou de repente, para dizer que
o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher.
O senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa, daquela famosa noite da
conversacao com Sofia, e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas
a voz do major nao tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada
de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIII,
com a diferenca que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona.
Gemeu-o0s consigo, logo de manha, no dia em que os completou; nao
pos fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tdo somente um discurso
do pai, ao almoco, lembrando-lhe a vida de crianca, anedotas da mae
e da avd, um dominé de baile de mascaras, um batizado de 1848, a
solitaria de um Coronel Clodomiro, varias coisas assim de mistura,
para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mes-
ma, ia roendo o pao da solitude moral, a0 passo que se arrependia
dos tltimos esforcos empregados na busca de um marido. Quarenta
anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a
casa de Rubiado nao tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.
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Capitulo LXXIX

E por que nao? perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubiao, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro,
parado, olhando para ele. Era tao absurdo crer que a pergunta viria do
proprio Quincas Borba — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espi-
rito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdém;
mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu
amao e cocou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro — ato
proprio a dar satisfacao ao possivel espirito do finado.

Era assim que 0 nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante
de si mesmo.

Capitulo LXXX

Mas a voz repetiu: E por que ndao? — Sim, por que nao havia de
casar, continuou ele raciocinando. Mataria a paixao que o ia comendo
aos poucos, sem esperanca nem consolacao. Demais, era a porta de
um mistério. Casar, sim; casar logo e bem.

Estava ao portao, quando esta ideia comecou a abotoar; foi dali
para dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem cons-
ciéncia de nada. Ao fechar a porta € que um pulo do Quincas Borba,
que o viera acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis
descer para veé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompa-
nhar até a rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por
si mesmas, direitas, licidas, sem tropeco, para que ficasse a cabeca
tao somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas
naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se
com ele, devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a ideia do casa-
mento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade
que perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta considera-
cado nao era propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de
outra causa, que ele nao distinguia bem nem mal, como a aranha.
Que sabe a aranha a respeito de Mozart!? Nada; entretanto, ouve com

!Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), musico austriaco, autor de extensa
obra, formada por diferentes géneros.
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prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant?, é talvez
um animal metafisico. Em verdade, o casamento podia ser o laco da
unidade perdida. Rubiao sentia-se disperso; os proprios amigos de
transito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a
vida um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse com as cidades,
ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse estado; era tao
diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando
sem acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido nao tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios,
ia as sessoes do jari, a Camara dos Deputados, a passagem dos ba-
talhoes, dava grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite,
ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao
espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s6
os histoéricos de Dumas pai®, ou os contemporaneos de Feuillet*,
estes com dificuldade, por ndo conhecer bem a lingua original. Dos
primeiros sobravam traducdes. Arriscava-se a algum mais, se lhe
achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas
cenas da corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os
seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques
de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras muito
compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo
as carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caido e os olhos
no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe repetisse
anedotas de outras eras.

2 Emanuel Kant (1724-1804), filosofo alemao, autor de numerosos trabalhos,
entre eles a Critica da Razao Pura.

3 Alexandre Dumas (1801-1870), escritor francés, autor de Os trés mosque-
teiros e O Conde de Monte Cristo.

* Otavio Feuillet (1821-1890), escritor francés, autor de romances, contos
infantis, pecas teatrais e novelas.
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Capitulo LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e
nos outros, compos de cabeca as pompas matrimoniais, os coches
se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros
de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava
de ir esperar o imperador, nos dias de grande gala, a porta do paco
da cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche
de Sua Majestade, vastas proporcoes, fortes molas, finas e velhas
pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave
e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tao
grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as
bodas, se toda a sociedade ndo estivesse ja nivelada pelo vulgar cou-
pél. Mas, enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente,
de qué? De uma fazenda que nao fosse comum, que ele mesmo nao
distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que nao tinha. Pa-
relha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto.
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um
ou dois ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas, as
grandes dunas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no
alto da escada de um palacio, com o olhar perdido por aquele tapete
abaixo, elas atravessando o saguao, subindo os degraus com os seus
sapatinhos de cetim, breves e leves, a principio, poucas, depois mais,
e ainda mais. Carruagens ap6s carruagens... La vinham os condes de
Tal, um varao guapo e uma singular dama... “Caro amigo, aqui esta-
mos”, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor
Rubiao, a festa é espléndida...”

De repente, o interniincio®... Sim, esquecera-se que o internincio
devia casa-los; 14 estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor,
e os grandes olhos napolitanos, em conversacao com o ministro da
Rissia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos
da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se
abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal
para uma valsa. Entao os bracos negros, em angulo, iam buscar os

! Antiga carruagem fechada de tracdo animal, de duas portas, geralmente de
dois lugares, com cocheiro num banco a frente.

2Titulo do representante diplomatico enviado pelo Vaticano aos postos
recém-fundados ou aqueles cuja posicao juridica nao foi ainda definida.
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bracos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da
Boémia, louca da Hungria, vasos de Sévres, criadagem lesta e fardada,
com as iniciais do Rubiao na gola.

Capitulo LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prospero transfor-
mava assim uma ilha banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel, traze
aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este jovem casal
alguns feiticos da minha feiticaria.” As palavras seriam as mesmas
da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era
a propria cabeca do nosso amigo; esta ndao se compunha de deusas
nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era.
Nao esquecamos que o Prospero de Shakespeare era um duque de
Milao; e eis ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo'.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubiao, naque-
les sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais
sonoros e faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicacao: poucas
semanas antes, Rubido apanhou um almanaque de Laemmert?, e, en-
trando a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de
alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque,
e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo,
desde os marqueses até os bardes, voltava atras, repetia os nomes
bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma
folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e escrevia-o re-
petidamente, como se fosse o proprio dono e assinasse alguma coisa:

Marqués de Barbacena

Marques de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

! Referéncia a peca A Tempestade, de Willam Shakespeare.
2 Referéncia a livreiros/editores alemaes que publicaram o almanaque no
Rio de Janeiro em 1844.
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la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miG-
da, caida para tras, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha,
pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se
no ar. Dai a jerarquia das noivas. O pior € que todas traziam a cara de
Sofia; podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha,
ou com a moc¢a que ele cumprimentara, a tarde, na rua; podiam come-
car muito magras ou gordas; mas nao tardavam em mudar de figura,
encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela
Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Nao havia
fugir, ainda casando? Rubido chegou a pensar na morte do Palha; foi
em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porcao
de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensacao de ventura, posto que
ele repelisse logo a ideia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas
as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma
vez, era o proprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?

— Nao.

— Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico; camarote n° 8,
primeira ordem a esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco
a Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do
mundo. Se nado, era um martirio, para repetir as proprias palavras
dele, ao cao, um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas
dianteiras e colocando-as sobre 0s joelhos. Vocé tem razao; precisa
de uma boa amiga que lhe dé cuidados que nao posso ou nao sei dar.
Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom
amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dois grandes
amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria
os brindes — ao menos, o de honra, aos noivos; — e seria por um
copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propoésito...
Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubiao pairava sobre o abismo.
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Capitulo LXXXIII

Um dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse
onde passar a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma
semana que nao ia a Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em
um dos seus periodos de sequidao. Achou o Palha de luto; morrera
a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia chegara na
antevéspera, a tarde.

— A mae daquela mocinha?

— Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois
contou a dor de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-
-lhe por que é que nao ia ao Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a
distrai-la? Rubidao prometeu ir.

— Va4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao
imagina que primor ali estd. Boa educacao, muito severa; e quanto
a prendas de sociedade, se ndo as teve em crianca, ressarciu o tem-
po perdido com rapidez extraordinaria. Sofia é a mestra. E dona de
casa? Isso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara pessoa tao
completa. Ja agora fica conosco. Tem uma irma, Maria José, casada
com um juiz de direito, no Cear4; tem também o padrinho, em Sao
Joao del-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; nao creio que ele a
mande buscar, mas ainda que mande, ndo a dou. Ja agora é nossa.
Nao ha de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento
que nos desfaremos dela. Aqui ficara, concluiu tirando com o dedo
um pouco de poeira da gola do Rubiao.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritorio, ao fun-
do, olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém.
Perguntou que traziam.

— Sao uns morins ingleses.

— Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

— A propoésito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos
os credores, integralmente?

Rubido nao sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram
credores dela; ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, e
dispos-se a ir embora. Mas o sOcio reteve-o ainda alguns instantes.
Estava alegre agora; parecia que nao lhe morrera ninguém. Voltou a
tratar de Maria Benedita. Tinha intencao de casa-la bem; nem ela era
moca de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas;
era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.
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— Sim, senhor, ia dizendo Rubiao.

— Olhe, murmurou de repente o s6cio; ndo se admire do que
lhe vou dizer. Creio que vocé é que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubido, espantado. Nao, senhor. E em seguida,
para atenuar o efeito da recusa: Nao nego que seja moca digna e per-
feita; mas... por ora... ndo penso em casatr...

— Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento nao
é coisa que se improvise. O que eu digo é que tenho ca um palpite.
Sao coisas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

—E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, nao
me lembro bem.

— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com
a moca?

— Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos
tempo ao tempo.

— Adeus.

— Adeus; va cedo.

Capitulo LXXXIV

Com que entdo, Sofia queria casa-lo? Saiu pensando o Rubiao; era
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-
-lo, fazé-lo seu primo. Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse
a esta outra hip6tese: talvez Sofia ndo se houvesse esquecido, mas
mentisse de proposito ao marido para ndo dar andamento ao projeto.
Neste caso o sentimento era outro. Esta explicacao pareceu-lhe l6gica:
a alma voltou a serenidade anterior.

Capitulo LXXXV

Mas nao ha serenidade moral que corte uma polegada sequer
as abas do tempo, quando a pessoa nao tem maneira de o fazer mais
curto. Ao contrario, a ansia de ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar
as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir a Rua do
Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras
defendendo um réu no jari. Nao havia divertimento algum, ptablico,
festa nem sermao. Nada. Rubiado, profundamente aborrecido, trocava
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as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples inci-
dente de um atropelo de carros. Em Minas, nao se aborrecia tanto,
por qué? Nao achou solucao ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro
tinha mais em que se distrair, e que o distraia deveras; mas havia aqui
horas de um tédio mortal.

Felizmente, hd um deus para os enojados. Acudiu a memoria de
Rubiao que o Freitas — aquele Freitas tao alegre — estava gravemente
enfermo; Rubidao chamou um tilburi e foi visita-lo a Praia Formosa,
onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando com o
doente; este adormeceu, ele despediu-se da mae — um caco de velha
e a porta antes de sair:

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Ru-
biao; e, vendo-a morder o beico e baixar os olhos: Nao se envergonhe;
necessidade aflige, mas ndo envergonha. Eu o que queria era que a
senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou deixar para acudir a
despesa; pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um
bolo de todas elas, e deixou-lho na mao. Abriu a porta e saiu. A velha,
espantada, nem teve alma para agradecer; s6 ao rodar do tilburi, é
que correu a janela, mas ja ndo podia ver o benfeitor.

Capitulo LXXXVI

Tudo aquilo saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que ele s6
teve tempo de refletir, depois que o tilburi comecou a andar. Parece
que chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe
ainda o resto do braco. Rubiao sentiu toda a vantagem de nao estar
invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e
olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

— Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente
com o bom fregués que tinha.

— Acho bonito.

— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Ja-
neiro pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubido desceu, e disse-lhe que
fosse andando devagar.
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Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato,
brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe
vontade de ir ter com elas. Tao perto da rua! Rubido nem sentia o sol.
Esquecera o doente e a mae do doente. Assim sim — dizia ele consigo
—, fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, alastrado de terras e
verduras, e valia a pena navegar. Para 1a daquilo ficava a Praia dos
Lazaros e a de Sao Cristovao. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco
do Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em
quando, ndo eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra,
fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando,
em camisa e descalcos, em volta de um homem que estava de barriga
para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque nao
acabava de fixar o pé do homem no chao. Era um pequerrucho de trés
anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la com o
chdo, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito,
vendo-se objeto de atencdo, redobrou o esforco no brinco; perdeu
a naturalidade. Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar
espantados. Mas Rubido nao distinguia nada; via tudo confusamente.
Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou
a Gamboa, parou diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos
sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou a Saude. Viu ruas
esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos
morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas,
gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida la dentro. E tudo isso
lhe dava uma sensacdo de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida
escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro
que andava nele transformou tudo. Era tdo bom nao ser pobre!

Capitulo LXXXVII

Rubido chegou ao fim da Rua da Saude. la a toa com os olhos
espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, nao
bonita, nem singela sem elegancia, antes pobre que remediada, mas
fresca de feicdes; contaria vinte e cinco anos, e levava pela mao um
menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubiao.
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— Que éisso, nhonho? disse a moca, puxando o filho pelo braco.

Rubiao inclinara-se ao pequeno, para amparéa-lo.

— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visao da familia
apoderou-se dele outra vez. — “Case-se e diga que eu o engano!”
— Parou, olhou para trés, viu ir a mocga, tique-tique, e o menino ao
pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae.
Depois, foi andando lentamente, pensando em varias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a sonata
conjugal, masica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha
do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia
a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam,
que o estonteavam, a um tempo; e 1a se ia toda a castidade do plano
anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composicoes;
pensava na moca da Satide, modos tao bonitos, criancinha pela mao...

Capitulo LXXXVIII

A vista do tilburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

— Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a ideia de haver dado uma
ou duas notas demais esvoacou por alguns segundos no cérebro do
nosso amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo, e,
para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! Pobre velha!

Capitulo LXXXIX

Como aideia tornasse ainda, Rubiao atirou-se depressa ao tilburi;
entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é
bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros
bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tdo particular, que o
nosso Rubido desconfiou. Nao atinava com o motivo do riso; talvez
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lhe houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse
mau sentido, mas repetiu-as e ndo descobriu nada; eram todas usadas
e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do
principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubiao esteve a pique de o
interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversacao.

— Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? disse
ele. Ha de deixar que eu ndo acredite, sem se zangar, que nao é para
ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um fregués
sério; mas nao creio que esteja admirado do bairro.

— Por qué? aventurou Rubiao.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu
em nao crer — nao porque o bairro nao fosse digno de apreco, mas
porque naturalmente ja o conhecia muito. Rubiao ratificou a primeira
afirmacao; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez
no Rio de Janeiro, mas nao se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e,
a medida que o fregués ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar,
fazia negativas com o nariz, com os beicos, com a mao.

— Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que nao veja
as coisas. Vossa Senhoria pensa que nao vi a maneira por que olhou
para aquela moca que passou ainda agora? Basta s6 isso para mostrar
que Vossa Senhoria tem faro e gosta...

Rubiao, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que moca?

— Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e
faz muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido
para estas idas e vindas. Nao ha muitos dias trouxe um belo moco,
muito bem vestido, pessoa fina— ja se sabe, negbcio de rabo de saia.

— Mas eu... interrompeu Rubiao.

Mal podia conter-se; a suposicao agradava-lhe; o cocheiro cui-
dou que ele dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo, continuou ele; tal qual o moco da Rua dos
Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; ndo digo nada; ca estou
para outras. Entao, quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa,
que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a Praia Formosa até
aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa nao veio.

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

— Tal qual o mo¢o da Rua dos Invalidos, repetiu o homem. Esse
veio ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...

— Da Rua dos Invalidos? perguntou Rubiao, que s6 agora aten-
tava no nome da rua.
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— Nao digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Inva-
lidos, bonito, um moco de bigodes e olhos grandes, muito grandes.
Oh! eu também, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele...
Ela ndo sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s6 que era
um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria nao imagina! Era de boa altura, bonito
corpo, a cara meio coberta por um véu, coisa papa-fina. A gente, por
ser pobre, ndo deixa de apreciar o que é bom.

— Mas... como foi? murmurou Rubiao.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu
tilburi, apeou-se e entrou numa casa de rétula; disse que ia ver a cos-
tureira da mulher. Como eu nao lhe perguntei nada, e ele tinha vindo
calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura.
Agora, podia ser verdade, porque € mesmo uma costureira que mora
na casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? repetiu Rubiao.

— Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; mude-
mos de assunto; ndo digo mais nada.

Rubido olhava atonito para o homem, que de fato se calou por
dois ou trés minutos, mas logo depois continuou:

— Também nao ha muita coisa mais. O moc¢o entrou; eu fiquei
esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e des-
confiei logo que ia para 1a. Meu dito, meu feito; ela veio, veio devagar,
olhando disfarcadamente para todos os lados; ao passar pela casa,
nao lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a rotula
abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu ja conheco isto. Em que
€ que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais?
O preco da tabela mal da para comer; é preciso fazer estes ganchos.

Capitulo XC

— Nao, ndo podia ser ela, refletiu Rubidao, em casa, vestindo-se
de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra coisa que nao fosse o
caso contado pelo cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando
papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular
o Quincas Borba; mas a visdo perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha
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muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmo-
nia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se
ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem
menos a propria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de
uma casa, que se fechava logo... A visao foi tal, em certa ocasiao, que o
nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rotula
da Rua da Harmonia. De imaginacao, fez uma série de acdes: — bateu,
entrou, lan¢cou a mao ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade
ou a vida. A pobre mulher, ameacada da morte, confessou tudo; levou-
-0 a ver a dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubiao voltou a
si, sentiu-se vexado.

— Nao, nao podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que
dava para os fundos, no momento em que uma caravana de formigas
ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez,
nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dois golpes, atropelou
as tristes formigas, matando uma porcao delas. Talvez alguma lhe
pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se
do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas?
Felizmente, comecou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significacdo, que o nosso amigo parou no quarto botdao do colete.
S0000... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S6000... fia, fia, fia, fia...

Oh! precaucao sublime e piedosa da natureza, que pdoe uma
cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensa-las.
Essa reflexao é do leitor. Do Rubido nao pode ser. Nem era capaz de
aproximar as coisas, e concluir delas nem o faria agora que esta a
chegar ao tltimo botao do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres
formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague
a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.!

! Citacao da fabula A Cigarra e a Formiga, do poeta francés Jean de La Fon-
taine (1621-1695): “Andaveis? Estou alegre com isso. Bem! Agora morrei”.
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Capitulo XCI

Soou a campainha de jantar; Rubido comp®os o rosto, para que
os seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco) nao percebessem
nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, a espera; ergueram-se
todos, foram apertar-lhe a mao, alvorocadamente. Rubiado teve aqui
um impulso inexplicavel — dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a tempo,
espantado de si proprio.

Capitulo XCII

De noite, correu a Praia do Flamengo. Nao pode falar a Maria
Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas mocas da vizi-
nhanca, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta, e levou-o para o
gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido
acabava de chegar; ainda nao descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinho-
sas e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe
da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos espetaculos, da falta
d’agua, de uma multidao de coisas diversas, vulgares ou nao, mas
que passando pela boca da moc¢a, mudavam de natureza e de aspec-
to. Rubiao ouvia fascinado. Ela, para nao estar vadia, ia cosendo uns
folhos; e, quando a conversacao fazia pausa, Rubiao era pouco para
comer-lhe as maos ageis, que pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissao de senhoras? per-
guntou ela.

— Nao sabia; para qué?

— Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tao penalizada, que resolveu logo orga-
nizar uma comissao de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia
interrompeu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa
do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Nao ha homens na comissao?

— Ha s6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu rindo.

Rubiao, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para
obrigar os que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade
que a comissao ia por em evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um em-
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purrdo para cima. As senhoras escolhidas nao eram da roda da nossa
dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa vitva,
que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades
€ 0 apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de caridade.
Desde alguns dias nao pensara em outra coisa. As vezes, 4 noite, antes
do ch4, parecia dormir na cadeira de balanco; nao dormia, fechava os
olhos para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pes-
soas de qualidade. Compreende-se que este fosse 0 assunto principal
da conversacdo; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tao longas, oito, dez, quinze dias,
e mais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido, que uma
das costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o
siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no meriné!, das
tesouradas, dos rasgados, uma e outra nao perdiam de vista a pessoa
do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames — um homem, diretor de banco.
Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca
ao Rubido, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.

Capitulo XCIII

Rubiao, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um
lado para outro, abafando os passos, para ndo incomodar ninguém.
Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha: “Em todo o caso, pode
crer...”— “Nem a administracdo de um banco é coisa de brincadeira...”
“Positivamente...”. O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente
retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retro6s. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Nao, nao posso. O senhor faz favor de dizer que horas sao?

— Sao oito e meia, respondeu Rubiao.

— Jesus! E muito tarde.

Rubido, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que nao
esperava, como a outra pedia.

— S6 espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor
sabe onde é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os
ossos na Rua da Harmonia. Olha que daqui a Rua da Harmonia é um estirao.

' La muito fina fornecida pelo carneiro merino (ou merind), de raca espanhola.
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Capitulo XCIV

Sofia desceu logo, achou Rubido transtornado, fugindo com
os olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de
cabeca. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-
-lhe a fineza, estimava-lhe a satiide. Onde estava o chapéu? Achou-o;
deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra
coisa, perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha.
Ponha o seu chapéu, estd tmido, nao faca cerimonias. Obrigado,
muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mao nas suas, e curvado
em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que teimava em sair.
Instou também; disse-lhe que tomasse uma xicara de ch4, que lhe
passava logo; Rubiado recusou tudo.

— A sua mao esta fria, observou a moca ao Rubiado, apertando-
Jha; por que nao espera? Agua de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; ndo era preciso; conhecia aqueles achaques,
curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um tilburi; mas o ou-
tro acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete
acharia conducao.

Capitulo XCV

— Vou agarra-la antes de chegar ao Catete, disse Rubido subindo
pela Rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu
alguns vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher.
Ha de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que
levava a cabeca atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama,
e todas as rotulas abertas. Nao admira que, fora de si, e andando
rapido, desse um encontrao em certo homem que ia devagar, cabis-
baixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher
também andava depressa.
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Capitulo XCVI

E 0 homem empurrado, apenas sentiu o empurrao. Caminhava
absorto, mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados
e fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de
pésames ao Palha. Sentiu o empurrao, e ndo se zangou; concertou o
sobretudo e a alma, e 14 foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele
tivera, no espaco de uma hora, comocodes opostas. Fora primeiro a
casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmao.
O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico. O diretor
expos atrapalhadamente o negécio, tornando atras, saltando adian-
te, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para ndao perder a
linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador;
e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele,
animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou en-
tregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao
ao ministro, este acompanhou-o até a varanda. Ai fez o diretor duas
cortesias, uma em cheio, antes de descer a escada, outra em vao, ja
embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta de vidro fosco,
e, na varanda, pendente do teto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu,
e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Nao era o neg6cio que
o afligia, mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as
atitudes subalternas, um rosario de atos sem proveito. Foi assim que
chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituida a si mesma,
tais foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e um
raio de sorriso perene, nao contando oferecimentos de cha e charutos.
O diretor fez-se entado severo, superior, frio, poucas palavras; chegou
a arregacar com desdém a venta esquerda, a propdsito de uma ideia
do Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou
do ministro o gesto lento. Saindo, nao foram dele as cortesias, mas
do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar sossegado e
satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si propria, e a indiferenca
com que recebeu o embate do Rubido. L4 se ia a memoria dos seus
rapapés; agora o que ele rumina saborosamente sao os rapapés de
Cristiano Palha.
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Capitulo XCVII

Quando Rubido chegou a esquina do Catete, a costureira con-
versava com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o
braco; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da Gloria. Casados?
amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto Rubido
ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rétula, o moco
de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua da
Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charu-
to aceso, sem acabar de explicar aquele neg6cio. Dondon era por forca
a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubiao.

— Amanha vou 14, saio mais cedo, vou espera-la na esquina; dou-
-lhe cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; 14 estava o Cruzeiro... Oh! se
ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de
ambos. A constelacao pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando
extraordinariamente; e Rubiao quedou-se a mira-la, a compor mil cenas
lindas e namoradas, a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou
de amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso amigo que o
Cruzeiro nao era s6 uma constelacdo, era também uma ordem honorifica.
Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a ideia de fazer
do Cruzeiro uma distin¢cao nacional e privilegiada. Ja tinha visto a venera
ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas principalmente rara.

— Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi
meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado
espanhol, que lhe trazia um bilhete.

Capitulo XCVIII

Rubiao sentou-se na cama estremunhado, nao reparou na letra
do sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu.
Cristiano nao vai 14 agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao ins-
petor da alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembrancas
de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
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SOFIA”

— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que
trouxera o bilhete; foi o proprio Rubido que lha entregou, perguntando-
-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tos-
toes, recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro, viesse
procuré-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubiao.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus.
Indo este a meio do jardim, ouviu bradar:

— Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubiao ja tinha descido os
degraus; foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois
minutos, sem que Rubido abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma
coisa — se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta
de ha pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou
vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas
e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens,
begonias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender
os olhos invisiveis ao Rubiao, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-
-nos, manda-nos...

— Bem, disse finalmente Rubido; lembrancas as senhoras. Nao
se esqueca do que lhe disse; precisando de mim, venha ca. Guardou
a carta?

— Esta aqui, sim, senhor.

— E melhor meté-la no bolso, mas olhe nao machuque.

— Nao machuco, nao, senhor, retorquiu o criado acomodando
a carta.

Capitulo XCIX

Saiu o moleque; Rubido ficou passeando no jardim, com as
maos nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que
mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigacao para
pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portao, mas ja o
moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as lembrancas
alegres, e ficou tranquilo.
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Senao quando, ao recomecar o passeio, viu uma carta ao pé de
um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era
dela, tdao-s6 dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a
mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador
da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo
contetdo. Oh! o contetado! Que iria ali escrito dentro daquele papel
homicida? Perversidade, luxiria, toda a linguagem do mal e da demén-
cia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para
ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; nao se podia ler
nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a
procuré-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam, repro-
duzindo o estado da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida
e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria
acabado por uma vez com essa terrivel fascinacdao que o fazia penar
ao pé daquele abismo de oproébrios... Nao sou eu que o digo, é ele;
ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o que para no meio da
sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente,
cachimbo na boca, olhando para o Bésforo!... Devia ser o Bosforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase
ouvida no teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora
exprimir a analogia moral do espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato; ninguém o via,
os quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete
continuava a fumar e a olhar para o Bosforo. Contudo, sentia escripulos;
a carta, posto que achada no jardim, nao lhe pertencia, mas ao outro.
Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro
ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta
ao destinatario e entrega-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre;
tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feicdes da propria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubiao; e
antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou nao.
Talvez empalideca; entdo ameaco-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-
-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois
mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame...

! Nome de dois estreitos, o que separa a Asia da Europa (hoje estreito de
Dardanelos ou de Constantinopla) e o que separa o Mar Negro do Mar de
Azov (hoje estreito de Caffa).
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Capitulo C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoc¢o. Rubiao
esperou ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portao,
a ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almocar sozinho.

Em geral, ndo podia suportar as refeicoes solitarias; estava tao
afeito a linguagem dos amigos, as observacodes, as gracas, nao menos
que aos respeitos e consideracoes, que comer SO era 0 mesmo que
nao comer nada. Agora, porém, era como um Saul que precisasse de
algum Davi, para expelir o espirito maligno que se metera nele. Ja
queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um
beneficio. E depois a consciéncia vacilava — ia da entrega da carta a
recusa e a guarda indefinida. Rubido tinha medo de saber; ora queria,
ora nao queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era,
em resumo, a esperanca de descobrir que nao havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr.
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, a noite. Como o Davi
da Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro de
vinho e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mi-
neiro, que estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubiao,
escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros
golos de café.

— Candidato, eu?

— Pois entao quem?

Camacho demonstrou que ndao podia haver melhor. Tinha ser-
vicos em Minas, ndo tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgao
dos principios, tem recebido solidariamente os golpes que me dao,
além dos sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniario. Sobre
isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais,
o senhor € a melhor solucao da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romu-
aldo; dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é
dividir os votos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que nao teimarao, quando eu lhes mandar daqui con-
firmacao dos chefes, porque foi uma das coisas que me lancaram a
cara, é que eu nao tinha poderes; confessei que, para aquele caso
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imprevisto, ndo; mas que possuia a confianca dos chefes, os quais me
aprovariam. Creia que esta feito. Entdao que pensa? Pensa que trabalho
aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para nao valer a
um amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos principios?
Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e
da vitoria, se eram precisas despesas ja, ou carta de recomendacao
e pedido, e como é que se havia de ter noticia frequente do enfermo,
etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
politica, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e
da a vitoria ao adversario. Contudo, ainda que nao saisse vencedor,
tinha Rubiao a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o pre-
cedente contava-se por um servico.

— Firmeza e paciéncia, concluiu.

E logo em seguida:

— Eu proprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza?
A minha provincia esta entregue a um grupo de bandidos; nado ha outro
nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor
e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que
querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar... Uns biltres!
Ah! meu caro Rubiao, isto de politica pode ser comparado a paixao de
Nosso Senhor Jesus Cristo; nao falta nada, nem o discipulo que nega,
nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e
afinal morre-se na cruz das ideias, pregado pelos cravos da inveja, da
caltnia e da ingratidao...

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um
artigo; reteve-a de memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira
de papel. Mas, na ocasiao da conversa, enquanto a repetia consigo
para fixa-la, Rubiao dizia que se animasse, que ele era homem para
grandes campanhas. E nao fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que nao. Nem de papodes verdadei-
ros, se os ha. Ca os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos!
Hao de pagar tudo. Ouca-me este conselho: em politica, ndo se perdoa
nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a vinganca é
um prazer, continuou sorrindo; ha muita delicia... Enfim, contados os
males e os bens da politica, os bens ainda sdo superiores. Ha ingratos,
mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se...

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os
olhos. Os anatemas brotavam-lhe como da boca de Isaias'; as palmas
do triunfo verdejavam-lhe nas maos. Cada gesto parecia um principio.
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Quando abria os bracos, ferindo o ar, era como se desdobrasse um
programa inteiro. la-se embriagando de esperancas, e tinha o vinho
alegre. De uma vez, parou diante de Rubiao:

— Vamos 14, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encer-
ramento da discussdo: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. pre-
sidente, peco a V. Ex.2...

Rubiao interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de ver-
tigem. Via-se na Camara, entrando para prestar juramento, todos os
deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era dificil. Contudo,
atravessou a sala, subiu a mesa da presidéncia, prestou o juramento
de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasiao...

Capitulo CI

Foi nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas.
Chorou uma lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas
do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério.
A velha mae do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se
aos pés dele; Rubiado abracou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse
ato do nosso amigo fez grande impressao nos convidados. Um deles
veio apertar-lhe a mao; depois a um canto, baixinho, contou-lhe a
injustica da demissao que recebera, dias antes; demissao acintosa,
por causa de intrigas...

— Imagine V. Ex.2 que aquilo é (com perdao da palavra) um
covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram
dolorosas: beijos, solucos, exclamacoes, tudo de mistura, e lancinante.
As mulheres nao conseguiram arrancé-la dali; foram precisos dois
homens e o emprego de forca; ela gritava e teimava por tornar ao
cadaver: meu filho! meu pobre filho!

— Um escandalo! insistia o demitido. O proprio ministro dizem
que nao gostou do ato; mas V. Ex.? sabe, para ndo desmoralizar o
diretor...

— Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando
0 caixao.

! Referéncia ao primeiro dos quatro profetas maiores do Antigo Testamento,
cuja missao era anunciar a ruina de Israel, em castigo das infidelidades do

povo.
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Rubido acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das
argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos,
as janelas, debrucavam-se uns sobre 0s outros, com os olhos cheios
daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia
o coupé do Rubido, que se destacava das calecas velhas. Ja se falava
muito daquele amigo do finado, e a presenca confirmou a noticia. O
defunto era agora apreciado com certa consideracao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de ter-
ra, ato em que foi primeiro, por solicitacao de todos; esperou que os
coveiros enchessem a cova com as suas grandes pas do oficio. Tinha
os olhos timidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, €, a porta, com
uma s6 chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas
as cabecas descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu
estas palavras, a meia voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim...

Capitulo CII

Era noite entrada. Rubidao vinha por ali abaixo, recordando o
pobre diabo que enterrara, quando, na Rua de Sao Cristévao, cru-
zou com outro coupé, que levava duas ordenancas atras. Era um
ministro que ia para o despacho imperial. Rubido pos a cabeca de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tao iguai-
zinhos, tao distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal
a tensao do espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando ja
a distancia ndo permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

Capitulo CIII

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de
uso, em Sao Francisco de Paula; Rubiao 14 foi, 14 viu Carlos Maria. Tanto
bastou para precipitar a devolucao da carta; trés dias depois, meteu-a no
bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita
fora visitar as amigas da vizinhanca, que a tinham acompanhado nos
primeiros dias de aflicdo; Sofia estava s6, vestida para sair.
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— Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico
ou sai mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um
papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sen-
tado.

Estava tao bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras
que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva.
Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas
todas que pediam misericordia e perdao. Quanto a espada daquela
bainha — assim chama a alma um velho autor parecia ndo ter gume
nem campanhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a
pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

— Que papel? perguntou Sofia.

— Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se; nao
se recorda ou nao sabe que perdeu uma carta?

— Nao.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas nao me lembra se grave. Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada.
Levantou-se para sair, nao saiu. Depois de alguns instantes de siléncio
e inquietacao, continuou sem raiva:

— Nao é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senho-
ra sabe disto, e nao me despede, nem me aceita, anima-me com 0s
seus bonitos modos. Nao me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da
nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dois, com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem;
desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é m4, tem génio
de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que nao goste de mim; mas, podia
desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também
e olhando para o lado da porta.

Nao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz
do Rubiao ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. JA nao
pleiteava esperancas; abria e despejava a alma.

— Nao me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me;
agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Nao, nao
se pode fazer sofrer assim um homem...

— Cale-se, pelo amor de Deus!
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— Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou disposto a nao
guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia
levantou a mao e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme
querida, Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a mao, e dispos-se a deixar
a sala; mas, chegando a porta, parou. Rubido caminhara até a janela,
para convalescer da explosao.

Capitulo CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala,
e foi sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul,
compra de poucos dias. Rubiao voltou-se, e deu com ela, abanando
repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse, Sofia pos o dedo
na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o0 com a mao; Rubiao
obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o
ver sentado: Tenho razdo para zangar-me com o senhor; nao o faco,
porque sei que € bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que me
disse, e tudo lhe sera perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar
e compor; depois levantou os bracos sacudindo as pulseiras de vidro
preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos e, abrindo e fechando as
varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava,
Rubiao abanou a cabeca negativamente.

— Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me
nao perdoe. A senhora ficara ca dentro, quer queira, quer nao; podia
mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora é que nao tem sido
sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

— ...Nao se zangue; nao desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer
que a senhora é que me tem enganado e muito, e sem compaixao. Que
ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

— Mas que? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mao no bolso, tirou a carta, e entregou-lha.
Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele
viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria
dizer essa carta.
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— Aletra é sua.

— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila.
Quem lhe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o
bastante; cortejou-a para sair.

— Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

— Nao tenho mais nada que fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moca
pegando-lhe na manga; mas, Rubidao puxou violentamente o braco,
foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-
-se ficar na sala.

Capitulo CV

Tao nervosa esteve durante os primeiros instantes, que nao
cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar
o contetdo; mas, pouco a pouco, ja senhora de si, lembrou-se que
devia ser a circular da comissao das Alagoas. Rasgou a sobrecarta:
era a circular. Como é que semelhante papel fora ter as maos dele? E
donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum
boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria e
perguntou-lhe se a entregara. Soube que nao. Quando o criado chegou
a Rua dos Invalidos, ndao achou o papel no bolso e, com medo, nao
dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a
sobrecarta, para mostra-las a Rubiao, a fim de que ele visse bem que
ndo era nada; mas, provavelmente, suporia a substituicao do papel.
Maldito homem! murmurou. E comecou a andar a toa.

Uma revoada de memorias entrou na alma de Sofia. A imagem
de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos
de espectro querido e aborrecido. Sofia quis arreda-lo, mas nao pode;
ele acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto
e masculo, nem o ar de riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se, arti-
culando as mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe custaram
a ela horas de insonia, dias de esperanca, até que se perderam na ir-
realidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O
homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declaré-lo
tao atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo
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lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos
calidos e compridos, e ndo chegava a entender que toda essa paixao
acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria nenhuma; puro galan-
teio; — quando muito, um modo de apurar as suas forcas atrativas...
Natureza de pelintra, de cinico, de futil.

— Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fitil. Cresceu-lhe o
nojo e o desdém. Chegou arir-se dele; podia encara-lo sem remorsos.
E foi andando por ali fora, vingando-se do bobo — chamava-lhe bobo
e fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se
demais com tal assunto; comecou a maldizer do Rubiao, que evocara
semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circu-
lar... Depois, tornou as primeiras lembrancas, as palavras de Carlos
Maria. Se todos a achavam bela, por que nao o acharia ele, que lho
disse? Talvez o tivesse a seus pés, se nao se houvesse mostrado tao
agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor
de alguma coisa que se quebrava, correu a de visitas, e viu a ama
sozinha, de pé.

— Nao é nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava
muito quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os
dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua volun-
taria humilhacao, teve um impulso — parece que raiva de si mesma
e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! nao lhe valeu ser de
porcelana; nao lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinés...

— Véa-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as
aquiescéncias faceis, os perddes antecipados, os olhos com que o
buscava, os apertos de mao tao fortes... Era isso; tinha-se-lhe lancado
aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos nao traria o
abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razoes possiveis,
algum gesto duro e frio, alguma falta de atencao para com ele; lembrou-
-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que
ndo estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso;
a menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa.
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Capitulo CVI

... 0u, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado,
nao pode combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro.
E pergunta confuso: Entdo a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia,
Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo
caltnia? CalGnia do leitor e do Rubiao, ndo do pobre cocheiro, que
ndo proferiu nomes, nao chegou sequer a contar uma anedota ver-
dadeira. E o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgracado,
adverte bem que era inverossimil que um homem, indo a uma aventura
daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria por
uma testemunha ao crime. Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas
do que sonha a tua filosofia ruas transversais, onde o tilburi podia
ficar esperando.

— Bem; o cocheiro nao soube compor. Mas que interesse tinha
em inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase
duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e
vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era 6timo
fregués; mas, ainda assim nao se lembrou de inventar nada. Passou,
porém, uma senhora com um menino a da Rua da Satide — e Rubiao
quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que
o cocheiro o teve por lascivo, além de prodigo, e encomendou-lhe as
suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestao do bairro
donde vinham; e, se disse que trouxera um mo¢o da Rua dos Invalidos,
€ que naturalmente transportara de 14 algum, na véspera — talvez o
proprio Carlos Maria —, ou porque 14 morasse, ou porque la tivesse
a cocheira, qualquer outra circunstancia que lhe ajudou a invencao,
como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da
noite. Nem todos os cocheiros sao imaginativos. Ja € muito concertar
farrapos da realidade.

Resta s a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propodsito do acaso. Mas
a culpa é da costureira; nao lhe faltaria casa mais para o centro da
cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrério disso,
ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Nao era razao para que
eu cortasse o episodio, ou interrompesse o livro.
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Capitulo CVII

Das reflexdes de Sofia é que nao ha que explicar. Todas tinham o
pé na verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria nao correspon-
dera as primeiras esperancas — nem as segundas e terceiras — por-
que as houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas.
Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe
sucessivamente trés. Nao chegou a pensar em alguns amores que ele
porventura trouxesse e lhe tornassem insipidos quaisquer outros. Seria
uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

Capitulo CVIII

Durante alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi
resolucao facil de cumprir. Custou-lhe muita hesitacao, muito arrependi-
mento; mais de uma vez chegou a sair com o propdsito de visitar Sofia e
pedir-lhe perddo. De qué? Nao sabia; mas queria ser perdoado. Em todas
as tentativas desse género, a lembranca de Carlos Maria fazia-o recuar.
De certo ponto em diante, foi o proprio lapso de tempo que o tolheu; era
esquisito aparecer 14 um dia, como um triste filho prédigo, unicamente
para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. la ao armazém,
visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a auséncia;
e, passados dois meses, perguntou-lhe se era formal proposito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; estes neg6cios
politicos tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou 1a domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de lhe
dizer o que era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que
ele visse que a verdade nao era contra ela. Planos perdidos; Rubiao
nao compareceu. Veio outro domingo, vieram outros domingos... Nao
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscricdo para as Alagoas; ele
assinou cinco contos de réis.

— E muito, disse-lhe o sécio, no armazém, quando ele lhe foi
levar o papel.

— Nao dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entao
que esta subscricao é feita entre meia dazia de pessoas? Anda nas
maos de muitas senhoras e de alguns homens; estd nos mostradores
das lojas, na Praca do Comércio, etc. Assine menos.
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— Como, se esta escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja € uma
boa assinatura. H4 maiores, mas sdo de pessoas obrigadas pelo cargo
ou pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubido ndao pode reter um risinho ironico; abanou a cabeca, e
nao recuou dos cinco contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo
1 atrds — quinze contos — mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tor-
nou o Palha; mas o seu capital precisa cautelas, voceé esta entrando
muito por ele... Repare que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubidao (a¢oes,
apolices, escrituras) que estavam fechados na burra do armazém.
Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de trés casas, que
lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preco, e que lhe rendiam
muito. Guardava também uma porcao de moedas de ouro, porque
Rubiao tinha a mania de as colecionar, para a contemplacao. Conhe-
cia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos
feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam,
insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente mari-
do da fundadora da comissao. Mas o Rubidao nao desistiu dos cinco;
aproveitou a ocasiao para pedir-lhe mais dez; precisava de dez contos.
Palha cocou a cabeca.

— Voce desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas
para que é que os quer? Nao esta certo que vai perdé-los, ou arrisca-
-los, ao menos?

Rubiao riu da objecao.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, nao vinha buscéa-los.
Pode ser arriscado, mas nao é sem arriscar que se ganha. Preciso deles
para um negocio, quero dizer, trés negbcios. Dois sao empréstimos
seguros, e ndo passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e
quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a cabeca, se nao
sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse
que empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se;
e receio muito que nada preste, a ndo ser o dinheiro que se perder.
Lembra-se das acoes daquela Companhia Unido dos Capitais Hones-
tos? Disse-lhe logo que este titulo era enfatico, um modo de embair
a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Vocé nao quis crer, e
caiu. As acoes estao por baixo, e ja este semestre ndo ha dividendos.

— Pois venda justamente essas a¢oes; contento-me com o soli-
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do. Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se
vocé quiser, ou mande-me 14 a Botafogo. Caucione umas apdlices, se
lhe parecer melhor...

— Nao, nao faco nada; ndo dou os dez contos, atalhou fogosa-
mente o Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Emprés-
timos seguros? Que empréstimos sao esses? Nao vé que lhe levam o
dinheiro, e nao lhe pagam as dividas? Sujeitos que vao ao ponto de
jantar diariamente com o proprio credor, como um tal Carneiro que
14 tenho visto. Dos outros nao sei se lhe devem também; é possivel
que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; nao dira algum
dia que nao foi avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar o
que possui? A nossa casa pode cair.

— Nao cai, acudiu o Rubiao.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubiao remoia os conselhos do s6cio, ndo por serem bons nem
provaveis, mas por achar neles uma intencdo maviosa, revestida de
forma crua. Agradeceu-os de coracdo, mas rejeitou-os; precisava dos
dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que seria
menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender...

— Para vender s6, emendou o Palha.

E, depois de um instante:

— Bem, agora é tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por
que os ndo ha de ir buscar 14 a nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe
fizemos n6s? Ou que lhe fizeram elas? Porque a zanga parece ser com
elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castiga-las? concluiu rindo.

Rubiao desviou os olhos do sécio, cuja palavra lhe parecia afiada
de ironia— como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando
lhos tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

— Nao me fizeram nada; 14 irei amanha & noite.

— Véjantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite.
E querendo rir: — Nao as castigue, que nao me fizeram nada.

— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por
inveja as nossas relacdes... Também pode ser que Sofia lhe fizesse
alguma coisa para arreda-lo de casa...

Rubido assomou outra vez a porta; nao tivera tempo de chegar
a esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, vi-
ria busca-lo ao armazém; de noite iria entao visita-los. Precisava do
dinheiro até as duas horas da tarde.
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Capitulo CIX

Nessa noite, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as
num grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente
despidas; o marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas
de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente.
Elas gritavam, pediam misericordia, torciam-se, alagadas em sangue,
as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razao Sofia era a
imperatriz Eugénia', e Maria Benedita uma aia sua, é o que nao sei
dizer com exatidao. “Sao sonhos, sonhos, Penseroso?” exclamava
um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a re-
flexao do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de
Hamlet?: “Desvario embora, 1a tem seu método”. Também ha método
aqui, nessa mistura de Sofia e Fugénia; e ainda ha método no que se
lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubiao, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar
o Palha e recolher as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na
carruagem aberta que esperava pelo Rubiao, e 14 foram a galope, ela
garrida e sa, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dois a
saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas
cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamacdes... Ru-
bido sentiu que era o Imperador Luis Napoledo?; o cachorro ia no
carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubidao abriu os olhos;
talvez alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos,
Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito de Polonius: “Desvario em-
bora, la tem seu método!”

! Imperatriz Eugénia, mulher de Luis Napoleao III, imperatriz da Franca de
1853 a 1870.

2 Alusdo ao personagem da peca Macario, do poeta Manuel Antonio Alvares
de Azevedo (1831-1852).

3 Polonius e Hamlet: personagens do drama Hamlet, de Shakespeare.
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Capitulo CX

Rubiao fez os dois empréstimos e o negbcio. O negdcio era uma
Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do
Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta
atrasada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha estava ameacada
de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubiao lhe foi levar
o dinheiro a casa. Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miséria
desta ordem, podia emudecer o nosso 6rgao. Sao os espinhos natu-
rais da carreira. O povo nao esta educado; ndo reconhece, nao apoia
os que trabalham por ele, os que descem a arena todos os dias em
defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, nao
dispunhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para
0s seus negocios, e os principios ficavam sem o seu leal expositor.

— Nuncal! protestou Rubiao.

— Tem razao; redobraremos de esforcos. A Atalaia serd como
o Anteu' da fabula. De cada vez que cair, erguer-se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maco de notas. Um conto e duzen-
tos, ndo? perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer
que estavam seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas
reformas materiais em vista; foi ainda mais longe:

— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrao aos
correligionarios, ataca-los, se for preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer; corrigir.
E evidente que o 6rgao do partido esta afrouxando. Chamo 6rgao do
partido, porque a nossa folha é 6rgao das ideias do partido; compre-
ende a diferenca?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto
entre os dedos, antes de o acender; nds precisamos de acentuar os
principios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia
que os chefes precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes.
Nunca rejeitei a conciliacao dos partidos, pugnei por ela; mas con-
ciliacao nao é jogo de empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha
provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente

4 Charles Louis Napoleao Bonaparte (1808-1873), Napoledo III, imperador
frances.
! Anteu: gigante da mitologia classica, filho de Netuno e da Terra.
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para me deslocar; e os meus correligionarios da Corte, em vez de a
combater, visto que o governo lhe da forca, que pensa que fazem?
Dao também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a
caixa de fésforos que ia a abrir. Hd um réu de policia entre eles, e
ha outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade,
na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho
que lhe deixou alguma coisa, mas tal € o escandalo da carreira desse
homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na
assembleia provincial. E uma besta; é tao bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificacdes politicas da folha. Cama-
cho lembrou ao Rubido que a candidatura deste naufragara por causa
justamente da oposicao dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubidao
concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e a lembranca
avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Camara. Os
tais € que o ndo quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubido; tinham
de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vé-lo-iam tudo,
com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso amigo, tanto que
o outro lhe pos a faisca, foi ardendo de si mesma, nao por 6dio, nem
inveja, mas de ambicao ingénua, de cordial certeza, visao antecipada
e deslumbrante das grandezas. Camacho estimou achéa-lo de acordo.

— A nossa gente € de igual opinido, disse ele. Creio que nao faz
mal uma pequena ameaca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
conveniéncia de ndo ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas
provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusao:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem preten-
da (mirabile dictu'*) que essa disciplina e unido ndo podem ir ao ponto
de rejeitar os beneficios que caem das maos dos adversarios. Risum
teneatis!”® Quem pode proferir tal blasfémia sem que lhe tremam as car-
nes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposicao possa, uma ou
outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, a postergacao
das leis, aos excessos da autoridade, a perversidade e aos sofismas.
Quid inde?* Tais casos, alias raros, s6 podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os
seus discolos e sicofantas. E interesse dos nossos adversarios ver-nos
afrouxar, a troco da animacao dada a parte corrupta do partido. Esta
¢é a verdade; negéa-lo é provocar-nos a guerra intestina, isto €, a dila-
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ceracao da alma nacional... Mas, nao, as ideias nao morrem; elas sao
o labaro da justica. Os vendilhdes serao expulsos do templo; ficardo
os crentes e 0s puros, os que pdem acima dos interesses mesquinhos,
locais e passageiros a vitoria indefectivel dos principios. Tudo que
nao for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.” ®

Capitulo CXI

Rubido aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco
enérgico. Vendilhoes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor
vis vendilhoes.

— Vis vendilhdes? Ha s6 um inconveniente, ponderou Camacho.
E a repeticao dos vv. Vis ven... Vis vendilhdes; nio sente que o som
fica desagradavel?

— Mas la em cima ha vés vis...

— Vae victis'. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra
coisa: vis mercadores.

— Vis mercadores é bom.

— Contudo, mercadores nao tem a forca de vendilhoes.

— Entao, por que nao deixa vendilhdes? Vis vendilhodes é forte;
ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de ener-
gia. Vis vendilhoes.

— Vis vendilhodes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz.
Ja estou achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendan-
do. E releu: “Os vis vendilhdes serdao expulsos do templo; ficarao os
crentes e 0s puros, os que pdem acima dos interesses mesquinhos,
locais e passageiros a vitoria indefectivel dos principios. Tudo que
nao for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.”

— Muito bem! disse Rubiao, sentindo-se algum tanto autor do
artigo.

2 Expressao latina que significa “admiravel de se dizer”.
3 “Retireis o riso!”, fragmento de um verso da obra Arte Poética, do poeta
latino Horario (65-8 a.C.).
4 Expressao latina que significa “F dai?” “E entdo?”.
5 “A sorte esta lancada”, frase atribuida ao estadista romano Jilio César
(100-44 a.C.).
1 “Ai dos vencidos”, frase do general gaulés Breno, que tomou e saqueou
Roma em 390 a.C.
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— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas
que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante.
Nao sei, ndo digo nada; a disposicado, sim, € a mesma. Hei de castiga-
-los; havemos de castiga-los.

Capitulo CXII

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos
outros — velhos todos em que a matéria do capitulo era posta no
sumario: “De como aconteceu isto assim, e mais assim.” Ai esta Ber-
nardim Ribeiro'; ai estao outros livros gloriosos. Das linguas estranhas,
sem querer subir a Cervantes? nem a Rabelais?, bastavam-me Fielding*
e Smollet®, muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estao lidos.
Pegai em Tom Jones, livro 1V, cap. |, lede este titulo: Contendo cinco
folhas de papel. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; sao cinco
folhas, mais nada, quem nao quer nao lé, e quem quer I€, para os
altimos é que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais
prefacio, vamos ao seguinte capitulo”.

Capitulo CXIII

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um titulo que expli-
caria tudo: “De como Rubiao, satisfeito da emenda feita no artigo,
tantas frases compos e ruminou, que acabou por escrever todos os
livros que lera”.

La havera leitor a quem s6 isso nao bastasse. Naturalmente,
quereria toda a andlise da operacao mental do nosso homem, sem
advertir que, para tanto, ndo chegariam as cinco folhas de papel de
Fielding. H4A um abismo entre a primeira frase de que Rubiao era co-
-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o que

! Bernardim Ribeiro (1482-1552), escritor portugués, considerado o introdutor
do bucolismo naquele pais.

2Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), escritor espanhol.

3 Francois Rabelais (1494-1553), escritor franceés.

4 Henry Fielding (1707-1754), escritor inglés.

5> Tobias Smollet (1721-1771), romancista francés.
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mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em diante a
carreira fez-se rapida. Nao importa; a andlise seria ainda assim longa e
fastidiosa. O melhor de tudo é deixar s6 isto; durante alguns minutos,
Rubido se teve por autor de muitas obras alheias.

Capitulo CXIV

Ao contrario, ndo sei se o capitulo que se segue poderia estar
todo no titulo.

Capitulo CXV

Rubiao foi mantendo o propésito de nao tornar a ver Sofia; pelo
menos, nao ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma
das damas da comissao das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-
-lhe adeus com a mao. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu,
com tal ou qual alvoroco, mas nao ficou parado como lhe aconteceria
dantes; apenas lancou um olhar ao carro que ia andando. Também
ele foi andando — e pensando no lance da carta, ndao compreendendo
aquele gesto de mao, sem 6dio nem vexame — como se nada houvesse
entre eles. Podia ser que o servico da comissao e a companheira que
levava explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido nao
cogitou desta hipotese.

— Estara assim tdo falta de brio? perguntava ele. Pois nao se
lembra da carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua
dos Invalidos? E muito; é demais. Parece um desafio, um modo de dizer
que nao faz caso, que escrevera todas as cartas que quiser. Que as
escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las no correio; € barato.

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que
passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das sauda-
des, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao
Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sécio, que saiu.

— Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubiao.

— Onde?
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— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que nao
conheco. Como tem vocé passado?

— Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem res-
ponder a pergunta. Nao se lembrou que ela faz anos, quarta-feira,
depois de amanha. Nao lhe peco que va jantar, ndo ouso tanto, seria
convida-lo a aborrecer-se; mas uma xicara de cha bebe-se depressa.
Faz-me esse favor?

Rubiao nao respondeu logo.

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo.
Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeca...
Espere por mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 14, pedindo-lhe dois contos de réis.
Palha ja ndo resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou ou-
tra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro
com indiferenca. Rubido ndo tornou a casa sem comprar um magnifico
brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um
bilhete de visita, e duas palavras de felicitacao.

Sofia estava s, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quan-
do a criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a
criada esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia
ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia — uma
bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa bonita;
mas, depois dos ultimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tao
generoso. Batia-lhe o coracao.

— O portador esta ai?

— Ja foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum tem-
po, sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho,
deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplacao de
si mesma, das suas ricas formas, dos bracos nus de cima a baixo, dos
proprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que
era a mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava. Cingido e apertado
o colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou
espraiar-se o colo magnifico. Lembrou-se entao de ver como lhe ficava
o brilhante; tirou o colar e po-lo ao pescoco. Perfeito. Voltou-se da es-
querda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou
a luz do camarim; perfeito. Fechou a joia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.
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— Provavelmente, ele 14 estara, pensou Rubiao indo jantar ao
Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma
das comissarias das Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os con-
vivas; houve propésito em escolher e limitar. Nao estava ali o Major
Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubiao
conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissao das
Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco — o
da visita ao ministro — com a senhora e as filhas, outro personagem
bancario, um comerciante inglés, um deputado, um desembargador,
um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um ins-
tante os outros, quando viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela.
Ou mudanca, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca
levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe a mao com forca e sussurrou um agradecimento.
A mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da
comissao. Rubido olhava superiormente para tudo. A qualidade dos
convivas nao lhe produziu impressao, nem o ar cerimonioso, nem o
luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular
de Sofia, embora lhe fosse agradavel, nao o tonteava, como outrora.
E da parte dela era mais apurada a atencao, e os olhos excepcional-
mente meigos e servicais. Rubido procurou Carlos Maria; 14 estava
entre as mesmas mocas da sala— Maria Benedita e a comissaria das
Alagoas. Verificou que s6 se ocupava com elas, nao olhava para Sofia,
nem esta para ele.

— Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam
um olhar; mas o movimento geral da reunido podia iludi-lo,
e Rubido nao fez maior cabedal da observacao. Sofia dera-
-se pressa em tomar-lhe o braco. De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais
veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubiao foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu
calado, com os olhos erradios. Quando os outros sairam, Rubido
deixou-se estar s6, meio reclinado em um sofa de couro, sem pensar.
A imaginacao é que fazia o seu oficio, um tanto pachorrenta, agora
talvez porque ele tivesse comido muito. L4 fora iam entrando os
convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da con-
versacao, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. .
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O préprio som do piano, que fez calar todos os rumores, ndo o atraiu
aterra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-
-se de golpe, acordado

— Al est4, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborreci-
mento; nem quer ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido embora.
Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto,
referiu-lhe o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo;
lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse
e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida,
séria, digna e comovida. Ocasidao houve em que os olhos se lhe torna-
ram Gmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe
na mao, e viu ainda uma lagrima, uma pequena lagrima, escorregar
até o canto da boca. Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que
ideia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe
a mao agradecida.

— Até ja, disse ela.

O piano continuava; Rubiao notou-lhe esta circunstancia. En-
quanto ouviam tocar, ndo viriam ter com eles.

— Mas eu é que nao posso estar ausente tanto tempo, acudiu
Sofia. Demais, tenho ordens que dar. Até ja.

— Olhe, escute, insistiu Rubiao.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela ultima vez...

— Pela tltima vez?

— Quem sabe? Pode ser que dltima. Importa-me pouco que esse
homem viva ou nao, mas posso aché-lo aqui alguma vez, e nao me
sinto disposto a brigar.

— Ha& de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe nao
disse o que ha? Vai casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu
quando menos contdvamos com isto; — ou eram muito fingidos, ou foi
coisa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me
uma histoéria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a
histéria é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se
brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que de-
pendia de mim... Como se fosse mae dela! Consentilogo, e desejo que
sejam felizes. FEle parece bom rapaz; ela é excelente criatura; hao de
ser felizes, por forca. E bom negocio, sabe? Ele esta de posse de todos
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os bens do pai e da mae. Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro;
mas tem a educacao que lhe dei. Ha de lembrar-se que, quando veio
para minha companhia, era um bicho-do-mato; nao sabia quase nada;
fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é
verdade, casam-se muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao
hé ainda participac¢ao oficial; mas os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado
comprido. Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubidao que até
logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho
discreto de aplauso e conversacao.

Capitulo CXVI

[am casar? Mas como é entao qué?... Maria Benedita — era Ma-
ria Benedita que casava com Carlos Maria; mas entao Carlos Maria...
Compreendia agora; era tudo engano, confusdo; o que parecia ser
com uma pessoa era com outra, e ai estd como a gente pode chegar
a caltinia e ao crime.

Assim reflexionava Rubiao, saindo para a sala de jantar, onde os
copeiros aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao compri-
do da sala: “— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a
prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Nao é feio
rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale
pouco ou nada; mas a simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve...
Sera de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco
melhor...— e Rubido lancava os olhos aos moéveis, porcelanas, cristais,
reposteiros. — Ha de ser de estrondo. E depois o noivo é rico...” Rubiao
pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha
soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. la
fazer a encomenda de outra assim, fosse por que preco; tinha também
de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubiao.

— Nao sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que
se nao zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacao, deu-lhe os
parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e
murmurou que nao divulgasse nada. Nao havia entdo nenhum criado
ali; Rubido pegou-lhe na mao e fechou-a entre as suas.
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— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero
que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao e libertou-a;
mas, para o nao aborrecer, sorriu. Nao era preciso tanto; ele estava
encantado. Sabemos que a moca nao era bonita. Pois estava linda, a
forca de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais
finas ideias. Sorrindo igualmente, Rubidao continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao
direi nada antes do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora
€ boa e merece tudo. Nao é preciso esconder os olhos; casar nao é
vergonha. Vamos 14; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pos nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubidao. Que mal ha em confessar-se a um
amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera feliz,
mas admito que ele ainda sera mais feliz. Nao? Vera se nao é verdade;
ele mesmo lhe ha de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora
reconhecera que eu estou apenas profetizando. Bem sei que nao tem
balanca para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que
a senhora é uma linda e boa criatura... V4, va-se embora; se nao, fico
dizendo verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem
de Rubido. Em casa, achara aquiescéncia, nada mais. O proprio Carlos
Maria ndo era assim terno; gostava dela com circunspecao. Falava-lhe
da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino
pagamento devido, integral e certo. Também nao era preciso que a
tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as coisas
deste mundo. Rubido repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela,
como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita
tao diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma
das portas. Nao pode reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!
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Capitulo CXVII

Ahistoria do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia
a ache vulgar, vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se nao
fosse a epidemia das Alagoas, talvez nao chegasse a haver casamen-
to; donde se conclui que as catastrofes sao uteis, e até necessarias.
Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em crianca,
e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que
ardia na estrada; a dona, um triste molambo de mulher, chorava o seu
desastre, a poucos passos, sentada no chao. Sendao quando, indo a
passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe
se a casa era dela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste
mundo.

— Déa-me entao licenca que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto ori-
ginal; ndo é preciso estar embriagado para acender um charuto nas
misérias alheias. Bom Padre Chagas! Chamava-se Chagas. Padre mais
que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa ideia conso-
ladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros;
nao contando o respeito que aquele bébado tinha ao principio da
propriedade a ponto de ndo acender o charuto sem pedir licenca a
dona das ruinas. Tudo ideias consoladoras. Bom Padre Chagas!

Capitulo CXVIII

Adeus, Padre Chagas! Vou a histéria do casamento. Que Maria
Benedita gostava de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde
aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-
-la na manha seguinte, pronta a ir para a roca; a prima apaziguou-a
com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Bene-
dita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Nao lhe
confessou nada, por vergonha, a principio, e depois, por lhe nao fazer
perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o
nome da pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer também
que a outra afrouxasse na tarefa, e 14 se perdia a causa. Nao facamos
caso disto; sdo pequenos calculos de moca.
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Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissao,
que trouxe novas relacdes a familia Palha. Incluida entre as senhoras
que formavam uma das subcomissodes, Maria Benedita trabalhou com
todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, D. Fernanda,
esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos,
erajovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casa-
ra com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra provincia,
e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade
do marido foi o pretexto para meté-la na comissao; e bem acertado
foi, porque ela pedia como quem manda, ndo tinha acanhamento nem
admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi visita-la logo que
ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em
1865, ultimo ano em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que
o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e
prometeu ir 14 acabar os seus dias.

— Vamos para 14, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Co-
nheco uma moca de Pelotas, que é um bijou!, e s6 casa com moco
da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que nao estou brincando.
E uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o dlbum e mostrou o retrato da pessoa.

— Nao é feia, concordou ele.

— S6?

— Sim, é bonita.

— Onde é que voceé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressao.
Quis passar a outro assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento
da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo
como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou
hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influéncia do pai da menina,
rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da
pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

— Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

— Se casar com voOCgé, creio.

— Nao me explica nada; casando com o diabo sucedera a mes-
ma coisa, e com mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora,

! Palavra francesa que significa “pessoa formosa”.

155




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Quincas Borba

nao é feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo
caso, prima...

— Voceé tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa
entdo a minha guasca? continuou indo por o album no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio
caminho do Céu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai para o
Céu?

— Ja cé estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila,
fresca, tao longe da gente que anda 14 fora? Aqui conversamos os dois,
sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos, escrofu-
losos, insuportaveis, o proprio Inferno, em suma. Aqui é o Céu — ou
um pedaco do Céu; uma vez que noés cabemos nele, vale pelo infinito.
Conversamos de Santa Sonora, de Sao Carlos Maria e de Santa Fernanda,
que para contrastar com Sao Goncalo?, fez-se casamenteira das mocas.
Onde é que ha outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tao longe! suspirou ele estendendo as pernas e
pondo os olhos no lustre da sala.

— Esta bom, é s6 a primeira investida; darei outras, até vocé
acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do cordao de
seda que ela trazia a cintura, atado por um laco frouxo; ou para ver as
borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez,
que a prima era uma bela criatura. A plastica levou-lhe os olhos — o
respeito os desviou; mas, nao foi s6 a amizade que o fez demorar
ainda ali, e o trouxe novamente aquela casa. Carlos Maria amava a
conversacao das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos
homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos,
pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, ndo eram
grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava
bem, e alguns defeitos nao lhes iam mal; tinham, ao demais, a graca e
a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre
alguma coisa que extrair. Quando as achava insipidas ou esttpidas,
tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relacdes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se
estreitando. Esta, além de acanhada, anda triste por aquele tempo;
foi justamente a disparidade de carater e de situacao que as prendeu

2 Religioso que viveu no século XIIL
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uma a outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da sim-
patia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos
e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicacao.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase
nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que nao tinha nada, que era o seu
modo; e sorria dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu a
perda da mae, como uma das causas de suas melancolias. D. Fernanda
entrou a leva-la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar no
camarote, se ia ao teatro; e gracas a isso, e ao seu génio galhofeiro,
sacudiu da alma da moca os corvos aborrecidos que la avoejavam.
Costume e afeicao depressa as fizeram intimas. Nao obstante, Maria
Benedita continuou a calar o seu mistério.

— Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que
o melhor é casa-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias,
de manh3, na chacara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao
teatro com ela e passarala a noite. Nao quero estremecimentos; pre-
cisa casar e ha de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer
isto, mas estas coisas conversadas em sala ou na rua, nao tém forca.
Aqui na chacara é diferente. E se vocé tem animo de trepar comigo
um pedaco do morro, entdao é que ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor...

— E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés so tém
agua nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico
aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Nao me replique. Vocé
nao é feliz, continuou mudando o tom; por mais que faca, eu vejo que
voceé passa a vida sem gosto. Venha c4, diga-me com franqueza, tem
inclinacado a alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— Nao? Pois é justamente o que nos serve. Nao precisa por
escritos no coracao; conheco um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios en-
treabertos e os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou
ansiar por ela. D. Fernanda, nao atinando com o verdadeiro estado
da amiga, pegou-lhe na mao primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo.
De forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cum-
pria confessa-lo, instava, rogava intimaria, se preciso fosse. A mao
de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o chao, e, por alguns
instantes, nenhuma delas disse nada.
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— Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.

— Nao tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez
mais, passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe
baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua propria mae. E
beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro,
acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o
namorado estava na lua, mandaria busca-lo a lua, fosse onde fosse,
exceto no cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro
muito melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria
Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde escapasse,
prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor.
Nao negava, nao confessava; mas, como também nao sorria, e tremia
de comocao, era facil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas entdo nao sou sua amiga, nao tem confianca em mim?
Faca de conta que sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a
necessidade de revelar alguma coisa. D. Fernanda escutou-a comovida.
O sol vinha ja lambendo as cercanias do banco, nao tardou que lhes
trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhu-
ma deu por ele. O amor as absorvia; a exposicao de uma tinha para
a outra um enlevo raro. Era uma paixao ndo sabida, ndo compartida,
nao adivinhada; paixao que ia perdendo de indole e de espécie para
se converter em adoracao pura. A principio, quando ela via a pessoa
amada, passava por dois estados muito diversos — um que nao podia
definir, alvoroco, tonteira, pancadas no coracdo, quase um desmaio;
o segundo era de contemplacdo. Agora era quase que s6 este. Tinha
chorado muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou
caro a ambicao das suas esperancas. Mas ndo perderia nunca a certeza
de que ele era superior a todos os demais homens, um ente divino,
que, ainda nao fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo.
Vamos ao essencial, que é nao ficar penando a toa. Nao, queridinha,
isto de adorar a um homem que nao faz caso da gente, & poesia.
Deixe-se de poesia. Olhe que s6 vocé perde no negbcio, porque ele
casa com outra, 0os anos passam, a paixao monta na garupa deles, e
um dia, quando vocé menos pensar, acorda sem amor nem marido.
E quem é esse barbaro?

— Isso nao digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do
banco.
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— Pois nao diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e
fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questdo principal é casar; nao
podendo ser com esse, sera com outro.

— Nao, nao caso.

— S6 com ele?

— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de
alguns instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que esta no Céu.

— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina;
a primeira é que nao se deve amar a ninguém como a Deus, a segunda
€ que um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor
dos sonhos.

Capitulo CXIX

“Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos
sonhos.”

A maxima nao era idealista; Maria Benedita protestou contra
ela. Pois ndo era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou
alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver muito. — A
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou
um anjo... Olhe, 1a vem ele.

— Deixe estar que ha de ter também o seu anjo; conheco um
magnifico para voce; todos os anjos me procuram.

Teobfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter
com elas; trazia na mao um diario amarrotado. Nao saudou a héspede;
foi direito a mulher.

Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os den-
tes cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu
tinha dito: Na davida, abstém-te, é o conselho do sabio. E puseram:
Na divida abstém-te... E insuportavel! Nota que tratava-se justamente
de um crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que
muitas despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice
da minha parte; € como se aconselhasse o calote. Em todo caso, é
disparate.

— Mas voceé nao leu as provas?

— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na divida
abstém-te, continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto
s6 com...
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Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de
trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais te-
merosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revolucoes mais
profundas, o sol e a lua, e todas as constelacoes, e todas as alimarias,
e todas as geracoes humanas, valiam menos do que a troca de um
u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entendé-lo. Cuidava
padecer a maior tristura; mas ali estava outra tdo grande como a sua,
e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura
era tanto como um erro tipografico. Teoéfilo, que s6 entdo deu por ela,
estendeu-lhe a mao; estava fria. Ninguém finge as maos frias; devia
padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chdo, com um
gesto violento, e foi-se embora.

— Mas, Tedbfilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda,
levantando-se.

Teofilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mu-
lher correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco, ja
agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol, que nao ama
nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e,
a forca de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoco, ja ele sorria,
ainda que de um sorriso palido; a mulher, para desvia-lo da preocu-
pacao, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com
um deputado, se existisse na Camara algum solteiro, qualquer que
fosse a opiniado. Podia ser governista, oposicionista, ambas as coisas,
ou nada — contanto que fosse marido. Sobre este tema fez algumas
reflexdes, vivas, 1épidas, que encheram o tempo e destinavam-se a
matar a lembranca da troca de letras. Pia criatura! Teoéfilo, entenden-
do a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de
casar Maria Benedita.

— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, € que ela ama
a alguém, cujo nome nao quer dizer.

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beicos; ve-se
bem que ela gosta de teu primo.
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Capitulo CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Antonio
dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que
se cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que
o primo, ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mao.

— Veio também a missa? perguntou espantada.

— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, ndo esperava tanta devocao em voceé. Os ho-
mens sao, em geral, uns impios. Teé6filo ndo pisa na igreja, a nao ser
para batizar os filhos. Vocé entao é religioso?

— Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a ba-
nalidade, que é dizer mal da religido. E basta; vim a missa, nao vim
confessar-me; agora vou conduzi-la a casa e, se me oferecer almoco,
almocarei com voceés. Salvo se quiserem vir almocar comigo; é nesta
rua, como sabe.

— Iria eu s0, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito
comprida.

— Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja,
oferecendo-lhe o braco. E dois passos adiante: Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para
si o nosso querido Teofilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil
de todas as vitvas... Nao precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o
braco. Vamos a noticia. Chegou a moca de Pelotas, aposto?

— Nao direi o que &, se vocé me nao jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a pa-
tricia de Pelotas; ndo queria remorsos; descobrira aqui alguém que
tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um
gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso
amor, paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a
definicdo ja ndo coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora
era uma adoracdo quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e
noites, enquanto as esperancas lhe duraram... E D. Fernanda foi as-
sim repetindo a confidéncia de Maria Benedita. Restava s6 o nome;
Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Nao podia revela-lo. Para
que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se nao corria
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ao encontro da alma dela? Melhor era deixd—la no mistério. Ja nao
chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperancas de
ser amada, e com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota
sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia
por um olhar benévolo do seu deus querido.

— Prima, vocée...

— Eu que?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da
causa. Realmente, se essa moca o adorava a tal ponto, era justo e
natural que a prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por
que nao dizer o nome?

— Agora nao digo; pode ser que algum dia... Mas vocé compre-
ende que me custaria muito casa-lo com a minha patricia, sabendo
que outra pessoa o ama tanto. E dai bem pode ser que esta de ca nao
padeca muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é
preciso conhecé-la; digo que, uma vez que voce seja feliz, € capaz de
abencoar a bela rival.

— Ja ndo é romantismo, é misticismo, redarguiu Carlos Maria
depois de alguns passos, com os olhos no chao. Nao esta nas cordas
do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa é aquela, nao? perguntou D. Fernanda
parando.

—E.

— Bonito prédio, e sélido.

— Muito sdélido.

— Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O salao vai de ponta
a ponta? Bem bom para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um
grande baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os
meus dois filhos ndo me dao grande trabalho. A propésito, ando com
vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito
longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se
um deus adorado, e adorado a maneira evangélica, metida a devota
no aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a vista
de todos. “E teu pai que vé o que se passa em secreto te dara a paga”.
Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, nao
podia ser, ndo iria confessa-lo a ninguém; vitiva ou solteira, antes sol-
teira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar,
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para evoca-lo, chora-lo e abencoa-lo? Ja nem teimava pelo nome; mas
0 aposento, a0 menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda.

— Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida. Compre-
ende bem que uma pessoa que me adora, em siléncio, sem esperancas,
é objeto de alguma atencdo. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

— Aquela moca?... Nao é possivel. Tenho-lhe falado muitas
vezes, e nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Ha de ser engano.
Ouviu-lhe 0 meu nome?

— Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem
nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como nin-
guém... De quem é aquela casa?

— Voceé costuma exagerar as coisas, prima; pode nao ser tanto.
Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Teodfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto,
ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse
dia nao voltou 14 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim
amado em siléncio, e toda a prevencao se converteu em simpatia.
Comecou a vé-la, saboreou a confusao da moca, os medos, a alegria,
a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de atos e
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio,
tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia,
a quem ele dissera antes coisas tao doces. Sao assim os homens; as
aguas que passam, e 0s ventos que rugem nao sao outra coisa.

163




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Quincas Borba

Capitulo CXXI

— Bem, vai casar, tanto melhor! penso Rubiao.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubiao apanhou no ar
algumas olhadas de Sofia, suspeitas de tentacao; Carlos Maria, se lhe
correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa. Rubido concluiu
que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na noite
dos anos, quando lhe explicou a histéria da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um
homem, podes nao ser explicavel a outros, e assim vai o mundo. Que
importa que os olhos ndo fossem costumados ao choro, nem que a noite
parecesse exaltar sentimentos muito diversos da melancolia? Rubiao
a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a confianca de Rubiao
nado vinha s6 da lagrima, vinha também da presente Sofia, que nunca
fora tao solicita nem tao dada com ele. Parecia arrependida de todo o
mal causado, prestes a sana-lo, ou por afeicao tardia, ou pelo proprio
malogro da primeira aventura. Ha delitos virtuais, que dormem. Ha
Operas remissas na cabeca de um maestro, que s6 esperam 0s primeiros
compassos da inspiracao.

Capitulo CXXII

— Ainda bem que se casa! repetiu o Rubiao.

Nao se demorou o casamento: trés semanas. Na manha do dia
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele
mesmo que ia casar? Nao havia divida; mirou-se ao espelho, era ele.
Relembrou os tltimos dias, a marcha rapida dos sucessos, a realida-
de da afeicdo que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia
dar. Esta derradeira ideia enchia-o de grande e rara satisfacao. la-as
ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da manha; desta vez
escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em
toda a gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As
casuarinas de uma chécara, quietas antes que ele passasse por elas,
disseram-lhe coisas muito particulares, que os levianos atribuiriam
a aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam
ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros
saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de
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borboletas, que os japdes tém por simbolo da fidelidade, por obser-
varem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,
um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo
pela cerca de uma chacara que beirava o caminho, volteando aqui e
ali, 1épidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul,
caras alegres de homens montados em burros, pescocos estendidos
pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo.
Certo, era dificil crer que todos aqueles gestos e atitudes da gente,
dos bichos e das arvores exprimissem outro sentimento que nao fosse
a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da
cerca. Seguiu-se outra chacara, despida de arvores, portao aberto, e
ao fundo, fronteando com o portao, uma casa velha, que encarquilhava
os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda
as achou verdes de novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao
contrario, ele possuia o dom particular de remocar as ruinas e viver da
vida primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada,
em contraste com as borboletas tao vivas de ha pouco. Parou o cavalo;
evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos,
outras maneiras. Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e
extintas vinham agora cumprimentéa-lo também, dizendo-lhe pela boca
invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-
-las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto; — um
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa: “Papagaio real,
para Portugal; quem passa? Currupd, papa. Grr... Grrr...” As sombras
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como
aborrecia o macaco, duas contrafacdes da pessoa humana, dizia ele.

— Afelicidade que eu lhe der sera assim também interrompida?
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua lingua propria; foi uma reparacao. Essa lingua sem pa-
lavras era inteligivel, dizia uma porcao de coisas claras e belas. Carlos
Maria chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a mulher,
aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria
erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si, ideias de ouro,
ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Ja a antevia ajo-
elhada, com os bracos postos nos seus joelhos, a cabeca nas maos e
os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.
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Capitulo CXXIII

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos
olhos da imaginacao do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva,
tal qual. Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se que-
bravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do
marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhao para receber a
hoéstia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me fara feliz!” Frase
e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.

Capitulo CXXIV

Casaram-se; trés meses depois foram para a Europa. Ao despe-
dir-se deles, D. Fernanda estava tao alegre como se viesse recebé-los
de volta; nao chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o
desgosto da separacao.

— Voceé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela Gltima
vez, junto a amurada do paquete.

— Oh! Muito!

A alma de D. Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca, ingé-
nua, cantando um trecho italiano porque a soberba guasca preferia
amusica italiana —, talvez esta aria da Lucia: O bell’alma innamorata.!
Ou este pedaco do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo

Spunta la bella aurora. 2

1“0 bela alma enamorada”, frase da 6pera Licia de Lammermoor, do com-
positor italiano Caetano Donizetti (1797-1848).

2 “Eis alegre no céu, desponta a bela aurora”, trecho da 6pera “O Barbeiro
de Sevilha” do compositor italiano Joaquim Antonio Rossini (1792-1868).
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Capitulo CXXV

Sofia nao foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao
crer que era pesar nem dor; por ocasiao do casamento, houve-se com
grande discricao, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com
muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Ado-
eceu; e, para nao desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto.
Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubido. Outras
coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, teteias de t oda a sorte,
sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que
lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali para o
inventario das recordacdes do nosso amigo.

— A senhora é ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa;
espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pode entender esta frase enigmatica. Quis supor que
era uma aliciacao de grandeza para torna-la sua amante; mas excluiu
tal intencado por demasiado vaidosa. Rubiao, posto nao fosse agora o
mesmo homem encolhido e timido de outros tempos, nao se mostrava
tao cheio de si que lhe pudesse atribuir tdo alta presuncao. Mas que
era entdo a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria
ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao lhe faltavam galanteios;
chegou a ouvir aquela declaracdao de Carlos Maria, provavelmente
ouvira outras, a que deu somente a atencao da vaidade. E todas pas-
saram; Rubido é que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas
as suspeitas iam como vinham.

“Ele merece ser amado”, leu Sofia na pagina aberta do romance,
quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-
-se em si mesma. A escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um
caldo, supos que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

Capitulo CXXVI

Entretanto, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha
e tornavam ao Cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o
primeiro que abriu a boca:

— Ando héa tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubiao.
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Capitulo CXXVII

Rubido acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava
com a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que
entravam e salam, nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, france-
ses, ingleses, alemaes, argentinos, italianos, uma confusao de linguas,
um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofas, binoculos a
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas para dentro do
navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e
muitas que traziam de terra flores ou frutas — tudo aspectos novos.
Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para la da barra, o
mar imenso, o céu fechado e a solidao. Rubido renovou os sonhos do
mundo antigo, criou uma Atlantida, sem nada saber da tradicdo. Nao
tendo noc¢oes de geografia, formava uma ideia confusa dos outros
paises, e a imaginacao rodeava-os de um nimbo misterioso. Como
nao lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele
vapor alto e comprido, sem enjoo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

Capitulo CXXVIII

— A mim? perguntou Rubiado depois de alguns segundos.

— A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito ha mais tempo,
mas estas historias de casamento, de comissao das Alagoas, etc.,
atrapalharam-me, e nao tive ocasiao; agora, porém, antes do almoco...
Vocé almoca comigo.

— Sim, mas que é?

— Uma coisa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os
dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um fésforo, mas o vento
apagou o fosforo. Entao pediu ao Rubido que lhe fizesse o favor de
segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubidao obedeceu im-
paciente. Bem pode ser que o socio, esticando a espera, quisesse
justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade
viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas:

— Estou com meu plano de liquidar o negbcio; convidaram-me ai
para uma casa bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubiao respirou.

— Pois sim; liquidar ja?
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— Nao, 14 para o fim do ano que vem.

— E & preciso liquidar?

— C4 para mim, é. Se a histéria do banco nao fosse segura, nao
me animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é segurissima.

— Entado no fim do ano que vem soltamos os lacos que nos
prendem...

Palha tossiu.

— Nao, antes, no fim deste ano.

— Rubiao nao entendeu; mas o sécio explicou-lhe que era ttil
desligarem ja a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O
banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o
outro as exigéncias da ocasido? Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em
breve, Rubido estaria na Camara, e que a queda do Ministério era certa.

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a so-
ciedade com tempo. Vocé nao vive do comércio; entrou com o capital
necessario ao negocio, como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, nao tenho davida, concordou o Rubiao.

E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo ocul-
to? é rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...

— Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separacao de
amizade, de pessoas... Mas vocé esta tonto. Isto € do balanco do mar.
Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que o faco amigo dos
meus amigos, que o trato como um parente, como um irmao, havia
de brigar a toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o
Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe, se nao fosse a suarecusa.
A gente pode romper um laco sem romper os outros. O contrario seria
desproposito. Entao todos os amigos de sociedade ou de familia sao
socios de comércio? E os que nao forem comerciantes?

Rubiao achou excelente a razao, e quis abracar o Palha. Este aper-
tou-lhe amao satisfeitissimo; ia ver-se livre de um s6cio, cuja prodigalidade
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sélida; era facil
entregar ao Rubido a parte que lhe pertencesse, menos as dividas pessoais
e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha confessou a
mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era
o Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo
dar-lhe a forca algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: “Paga o que
deves, vé o que te fica”. Mas o Rubiao, gracejando:

— Pois ndo pagues, e vé se te ndo fica ainda mais.

—E boal! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.
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Capitulo CXXIX

Nao havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidacdo; mas
como justificaria o Palha a proposta de separacao, dizendo a pura
verdade? Dai a invencao, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor
aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era cada vez
mais prospera e vistosa. O negocio corria-lhe largo; um dos motivos
da separacdo era justamente nao ter que dividir com outro os lucros
futuros. Palha, além do mais, possuia acoes de toda a parte, apdlices
de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dois fornecimentos para
a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito.
Ja trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete.
Vagamente pensava em baronia.

Capitulo CXXX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja
nao valemos nada. Escusa de os defender...

— Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido confusao.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major,
ao grande major, ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os
nomes que me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande e outros
nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao
menos, por um moleque: “Nhanha faz anos, ou casa a prima, diz que
a casa esta as suas ordens, e que vao com luxo.” Nao iriamos; luxo
ndo é para nos. Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao
impagéavel major...

— Papail!

Rubiao, vendo a intervencao de D. Tonica, animou-se a defender
longamente a familia Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dois
de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubiao
passava, ele estava a janela, e chamou-o. D. Tonica nao teve tempo
de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d’olhos ao espelho; mal
pode passar a mao pelo cabelo, compor o laco de fita ao pescoco e
descer o vestido para cobrir os sapatos, que ndo eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusao, insistiu Rubiao; tudo
anda por la muito atrapalhado com esta comissao das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que nao
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meteram minha filha na comissao das Alagoas? Qual! Ha ja muito que
reparo nisto; antigamente nao se fazia festa sem nos. N0s éramos a
alma de tudo. De certo tempo para ca comecou a mudanca; entraram
areceber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, nao me cum-
primenta. Isto comecou ha tempos; mas antes disso sem nos é que
nao se fazia nada. Que esta o senhor a falar de confusao? Pois se na
véspera dos anos dela, ja desconfiando que nao nos convidariam, fui
ter com ele ao armazém. Poucas palavras; disfarcava. Afinal disse-lhe
assim: “Ontem, la em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre
a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que
ndo, que era hoje ou amanha.” Nao me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicacdes.
Eu entendi o bicho, e repeti a historia: fez a mesma coisa. Sai. Ora o
Palha, um pé-rapado! Ja o envergonho. Antigamente: major, um brin-
de. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraco. Jogadvamos o
voltarete. Agora esta nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades
deste mundo! Pois nao vi outro dia a mulher dele, num coupé, com
outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me ndo via, mas arranjou os olhos
de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

— Perdao, mas os trabalhos da comissao exigem certo aparato.

— Sim, acudiu Siqueira, € por isso que minha filha nao entrou
na comissao; é para ndo estragar as carruagens...

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dois passos, com as maos atras, e parou diante
de Rubiao.

— Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.

— Mas, papai, pode nao haver nada, interrompeu D. Tonica.
Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no més passado,
mandou saber pelo moleque, duas vezes...

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor!
“Moleque, vai ali a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha
tem passado melhor; ndo vou, porque estou lustrando as unhas!”
Grande favor! Tu nao lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha
minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A
filha, comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobre-
za da familia, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé
gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho pintado
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de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o
Veronés em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o
trabalho da filha transparecia em tudo; os moéveis reluziam de asseio,
amesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma almofada.
E erafalso que D. Tonica ndo lustrasse as unhas; ndo teria o p6 nem a
camurc¢a, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhas.

Capitulo CXXXI

Rubido tratou-os com simpatia. Nao continuou a defender a
gente Palha, para ndo desesperar o major. Pouco depois, despediu-se,
prometendo, sem convite, que 14 iria jantar “um dia destes”.

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

— Nao quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar
a frente por causa dos sapatos, foi a janela para vé-lo sair.

Capitulo CXXXII

Logo que Rubidao dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D.
Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler
o velho Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi
o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte
anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro
volume, e deitou os olhos ao comeco do cap. II, que ja trazia de cor.
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes
desgostos:

“Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos
de uma vez; eis o brinde que vos proponho. A satde dos bons e va-
lentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos acompa-
nharam Saint-Clair, e foi de roda a saade.”

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanha latas de
conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele
aparecer para jantar, poe-se no fogo, é s6 aquecer, e daremos um
jantarzinho melhor.
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— Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro. Eu
espero.

— Mas nao ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

— E se ndo houver outro do mesmo preco?

— Ha de haver; eu espero, papai.

Capitulo CXXXIII

Ainda nao disse — porque os capitulos atropelam-se debaixo da
pena—, mas aqui estd um para dizer que, por aquele tempo, as relacoes
de Rubido tinham crescido em nimero. Camacho pusera-o em contato
com muitos homens politicos, a comissao das Alagoas com varias se-
nhoras, os bancos e companhias com pessoas do comércio e da praca,
os teatros com alguns frequentadores e a Rua do Ouvidor com toda a
gente. Ja entdo era um nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando
apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem
justa, um peito largo, bengala de unicérnio, e um andar firme e senhor,
dizia-se logo que era o Rubiao, um rica¢o de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande
filobsofo, que lhe legara imensos bens um, trés, cinco mil contos.
Estranhavam alguns que ele ndo tratasse nunca de filosofia, mas a
lenda explicava esse siléncio pelo préprio método filoséfico do mes-
tre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade.
Onde estavam esses discipulos? lam a casa dele, todos os dias — al-
guns duas vezes, de manha e de tarde; e assim ficavam definidos os
comensais. Nao seriam discipulos, mas eram de boa vontade. Roiam
fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido.
Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os pri-
meiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens
aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas
o costume os fez suportaveis entre si, e todos acabaram na doce e
comum confissdo das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum
tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie, ou em
fianca no alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas,
para nao vexar os devedores.
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Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para
vé-lo saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais habil,
achou modo de o ter a mesa, ao jantar ou almoco, sobre as pernas,
para lhe dar migalhas de pao.

— Ah! isso nao! protestou Rubido a primeira vez.

— Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.

Rubiao refletiu um instante.

— Verdade é que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

— Ofilésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circu-
lando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relacoes
entre ele e Rubiao; mas, ndo logrou sozinho a vantagem, porque os
outros amigos da mesma era, repetiram, em coro:

— E verdade, o filésofo.

E Rubiao explicou aos novatos a alusao ao filsofo, e arazao do nome
do céo, que todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito
e narrado como um dos maiores homens do tempo superior aos seus
patricios. Grande fil6sofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois de
algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubiao exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convic¢ao, por simples oficio:

— Oh! Sem duavida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que
lhes fazia o Rubido. Recusava jantares, passeios, interrompia con-
versacoes apraziveis, sO para correr a casa e jantar com eles. Um dia
achou meio de conciliar tudo. Nao estando ele em casa as seis horas
em ponto, os criados deviam por o jantar para os amigos. Houve
protestos; nao, senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar
sem ele ndo tinha graca.

— Mas é que nao posso vir, explicou Rubiao.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os rel6gios pe-
los da casa de Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos dois
primeiros dias houve tal ou qual hesitacao; mas os criados tinham
ordens severas. As vezes, Rubido chegava pouco depois. Eram entdo
risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os
outros desmentiam o primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou,
tal fome trazia, a ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos.
E Rubiao ria com todos.
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Capitulo CXXXIV

Fazer um capitulo s6 para dizer que, a principio, os convivas,
ausente o Rubiao, fumavam os proprios charutos, depois do jantar,
parecera frivolo aos frivolos; mas os considerados dirdo que algum
interesse havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao
gabinete de Rubido; 14 fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas
de charutos, ndo quatro nem cinco, mas vinte e trinta de varias fabri-
cas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o
gas. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos
e 0s que ainda nao conheciam o gabinete admiraram os moéveis bem
feitos e bem dispostos. A secretdria captou as admiracoes gerais; era
de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os
esperava: dois bustos de marmore, postos sobre ela, os dois Napole-
oes, 0 primeiro e o terceiro.

Quando veio isto?

Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se
no vago o olhar cismético do sobrinho. Contou o criado que o amo,
apenas recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande es-
paco em admiracao, tao deslembrado do mais, que ele pode mira-los
também, sem admira-los. — No me dicen nada estos dos picaros!,
concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.

Capitulo CXXXV

Rubiao protegia largamente as letras. Livros que lhe eram de-
dicados (a ser grafado em iniciais maia), entravam para o prelo com
a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e di-
plomas de sociedades literarias, coreogréaficas, pias, e era juntamente
so6cio de uma Congregacao Catélica e de um Grémio Protestante, ndo
se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era
pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem
os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado,
€ que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou
o cobrador ao diabo.

! Em espanhol: “Nao me dizem nada estes dois picaros”.

175




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Quincas Borba

Capitulo CXXXVI

O cobrador nao foi ao diabo; recebeu o preco do semestre e,
como possuia a observacao natural dos cobradores, resmungou na
rua:

— Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos
a adoram e nao pagam!

Capitulo CXXXVII

Mas — oh lance da fortuna! oh equidade da natureza! — os
desperdicios do nosso amigo, se nao tinham remédio, tinham com-
pensacao. Ja o tempo nao passava por ele como por um vadio sem
ideias. Rubiao, a falta delas, tinha agora imaginacado. Outrora vivia
antes dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e o 6cio
esticava as horas, que nao acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a
imaginacao tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo,
gastava toda uma manhd, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem
a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaco. Repetiam-se as
visdes deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a
grandeza nao tirava a graca. Houve quem o visse, mais de uma vez,
saltar da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa
que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha
as feicoes da criatura imaginaria que ele estivera mirando? Sao per-
guntas demais para um so6 capitulo; basta dizer que uma dessas vezes
nem passou ninguém, ele préprio reconheceu a ilusdo, voltou para
dentro, comprou uma teteia de bronze para dar a filha do Camacho,
que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.
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Capitulo CXXXVIII

E Sofia? Interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon': Et Tar-
tufe? Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma, também
ela comia bem, dormia largo e fofo, coisas que, alids, ndo impedem
que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta Gltima reflexdao é o
motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito
indiscreta, e que eu ndo me quero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da co-
missao das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe “o
anjo da consolacao”. E ndo se pense que este nome a alegrou, posto
que a lisonjeasse; ao contrario, resumindo em Sofia toda a acdo da
caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um
dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mes-
ma folha trouxe no niimero seguinte, nomeando, particularizando e
glorificando as outras comissarias — “estrelas de primeira grandeza”.

Nem todas as relacdes subsistiram, mas a maior parte delas
estavam atadas, e ndo faltava a nossa dona o talento de as tornar defi-
nitivas. O marido é que pecava por turbulento, excessivo, derramado,
dando bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emendéa-lo, vexava-o com
censuras e conselhos, rindo:

“Voce esteve hoje insuportavel; parecia um criado.”

“Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de
fora, ndo se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado
para outro, assim com ar de crianca que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim,
que era preciso nao parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia,
afabilidade, mais nada...

— Justo, mas nao vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; nao
vas ficar casmurro...

Palha era entao as duas coisas; casmurro, a principio, frio, quase
desdenhoso; mas, ou a reflexao, ou o impulso inconsciente, restituia
ao nosso homem a animacao habitual, e com ela, segundo o momento,
a demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Obser-
vava, imitava. Necessidade e vocacao fizeram-lhe adquirir, aos poucos,
0 que nao trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava
naquela idade média em que as mulheres inspiram igual confianca as

! Orgon: personagem da comédia Tartufo, escrita pelo francés Jean Baptiste
Poquellin (1622-1673).
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sinhazinhas de vinte e as sinhas de quarenta. Algumas morriam por
ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmos-
fera. Cortou as relacdes antigas, familiares, algumas tao intimas que
dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor,
ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, nao era das suas menores
prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas,
sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes
caseiros, de habitos singelos e sem elevacdo. Com os homens fazia
exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de
carruagem, que era sua, entre parénteses. A diferenca é que ja nem
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua de mel da grandeza;
agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um
gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacao. Punha assim os velhos
amigos na obrigacao de lhe nao tirarem o chapéu.

Capitulo CXXXIX

Rubiao ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia
o interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, nao
chovendo na seguinte manha, iriam sempre passear a Tijuca.

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negocio, que fique
para domingo que vem.

Rubiao, depois de um instante:

— Vamos nés dois. Saimos cedo, passeamos, almocamos 14; as
trés ou quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite,
que Rubido nao esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos, disse ele.

— Nao.

— Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia nao lhe quis explicar a ne-
gativa, alias, tao 6bvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o marido
ficaria com inveja, era capaz de adiar o negdbcio, s6 para ir também.
Nao queria atrapalhar os neg6cios dele, e podiam esperar oito dias. O
olhar de Sofia acompanhava essa explicacdo, como um clarim acom-
panharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir
na manha seguinte, com Rubido, estrada acima, bem posta no cavalo,
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nao cismando a toa, nem poética, mas valente, fogo na cara, toda
deste mundo, galopando, trotando, parando. L4 no alto, desmontaria
algum tempo; tudo s6, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada
ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubiao
louvar-lhe a afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca...

Capitulo CXL

Pois que se trata de cavalos, nao fica mal dizer que a imagina-
cao de Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar
morros e desbaratar matos. Outra seria a comparacao, se a ocasiao
fosse diferente; mas corcel é o que vai melhor. Traz a ideia do impeto,
do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com
que torna ao caminho reto, e por fim a cavalarica.

Capitulo CXLI

— Esta dito, vamos amanhd, repetiu Rubido, que espreitava o
rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sono-
lento na cavalarica. Sofia era ja outra; passara a vertigem da empre-
sa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca.
Dizendo-lhe Rubiao que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio,
redarguiu sem alma.

— Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia — frioleira é o
nome —, enquanto Rubiao voltava os seus para um trechozinho de
jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sen-
tada no angulo da janela, ia meneando os dedos. Rubiao viu em duas
rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a
si. Nao se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os despertou,
trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubidao concertou as barbas, tirou
o relodgio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita,
mas encobriu o gosto com o espanto.

— Ja!
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— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou
Rubiao. Estamos entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar
desavisar os cavalos. Mas sera certo no domingo que vem?

— Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tem-
po o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos
impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente,
respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou a salinha em que
estivera, ao mesmo angulo, da mesma janela. Nao continuou logo o
trabalho, p6s uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito, a saia
do vestido, e lancou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham
dado ao nosso amigo uma visao imperial. Sofia nao viu mais que duas
flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum tempo; em seguida, pegou
da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as
maos no regaco; e voltou a obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette a cestinha de junco,
onde guardava os seus petrechos de trabalho. A cesta era ainda uma
lembranca de Rubiao.

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino,
onde iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recen-
tes, importam-se pouco ou nada com as coleras dos outros; mas, se
definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que
este costume nasce da brevidade da vida. “Para as rosas, escreveu
alguém, o jardineiro é eterno.” E. que melhor maneira de ferir o eterno
que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu nao fiz mais que
florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a
botoeira dos homens, ou expiro no proprio arbusto, e todas as maos,
e todos os olhos me trataram e me viram com admiracao e afeto. Tu
nao, 6 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! A tua
eternidade nado vale um s6 dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim,
ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que
era bem feito! bem feito! bem feito!

— Tens razado em te zangares, formosa criatura, acrescentou,
mas ha de ser contigo, ndo com ele. Ele que vale? Um triste homem sem
encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante,
nao? E tu, requestada de outros, que demonio te leva a dar ouvidos
a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque és tu
mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é
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preciso esquecé-lo? Nao te basta fita-lo, escuta-lo, para despreza-lo?
Esse homem nao diz coisa nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

— Nao é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz
ironica e descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem
desaprendé-la, nem troca-la; é firme, esquece a dor, cré na esperanca.
Toda a sua vida amorosa é como o passeio a Tijuca, de que vocés
conversavam ha pouco: “Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade
ao menos; sé piedosa, 6 bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora
do matrimonio, ama-o a ele, que te ama e é discreto. Anda, arrepende-
-te do gesto de ha pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se
és bonita? E quando haja culpa, a cesta € que a nao tem, s6 porque
ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma
mandaste comprar pela criada. Tu és m4, Sofia, és injusta...

Capitulo CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras
plantas, e nao lhe disseram coisa diferente. Hi desses acertos
maravilhosos. Quem conhece o solo e o subsolo da vida, sabe
muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um
guarda-chuva, sado ricos de ideias ou de sentimentos, quando nds
também o somos, e que as reflexdes de parceria entre os homens e
as coisas compdem um dos mais interessantes fenomenos da terra.
A expressao: “Conversar com os seus botdes”, parecendo simples
metafora, é frase de sentido real e direto. Os botdes operam sin-
cronicamente conosco; formam uma espécie de senado, comodo
e barato, que vota sempre as nossas moc¢oes.
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Capitulo CXLIII

Fez-se o passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda
do cavalo, ao descerem. Nao foi Rubidao que caiu, nem o Palha, mas a
senhora deste, que vinha pensando em nao sei que, e chicoteou o animal
com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graca.
Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador
de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: “Oh! minha bela guerreira!”
Rubiao limitara-se a isto, ao comecar o passeio: “A senhora é um anjo!”

Capitulo CXLIV

— Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e
coxeando.

— Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e
mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco,
mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo querendo machucé-la,
chegou-lhe a pontinha dos beicos apenas.

— Fiquei descomposta quando cai?

— Nao. Pois com um vestido tao comprido... Mal se pode ver o
bico do pé. Nao houve nada, acredita.

— Jura que nao?

— Que desconfiada que voceé €, Sofia! Juro por tudo o que ha
mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estas
satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que nao sera nada maior; bota um
pouco de qualquer coisa. Manda perguntar a botica.

— Esta bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer
o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde
pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza.
A meia de seda mostrava a perfeicao do contorno. Palha, por graca, ia
perguntando a mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui,
indicando os lugares com a mao que ia descendo. Se aparecesse um
pedacinho desta obra-prima, o céu e as arvores ficariam assombrados,
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.
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— Pode ser, mas nao havia s6 o céu e as arvores, disse ela; havia
também os olhos do Rubiao.

— Ora, o Rubiao! E verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices
de Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, ndao me agradaria... Jura de verdade,
Cristiano?

— O que voceé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado,
até a coisa mais sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocg;
esta satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi
para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem.
Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que
ele a possuia, considerava que era de grande senhor nao se afligir
com a vista casual e instantanea de um pedaco oculto do seu reino.
E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas
a fronteira; as primeiras vilas do territorio, antes da cidade machu-
cada pela queda, dariam ideia de uma civilizacdao sublime e perfeita.
E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabeca na vasta bacia
de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava
0 pasmo e a inveja da Gnica testemunha do desastre, se este fosse
menos incompleto.

Capitulo CXLV

Foi por esse tempo que Rubido pos em espanto a todos os seus
amigos. Na terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entao
janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvi-
dor que o mandasse barbear a casa, no outro dia, as nove horas da
manha. La foi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou para o
gabinete de Rubiao, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubiao.

Lucien cumprimentou o dono da casa: este, porém, nao viu a
cortesia, como nao ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma
longa cadeira de extensao, ermo do espirito, que rompera o teto e
se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem &aguia o
poderia dizer. Em marcha para a lua, ndo via cA embaixo mais que as
felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berco, onde o emba-
laram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um
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chao de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma
pobreza; — vida placida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo.
Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia princi-
pal figura a secretdria, e sobre ela os dois bustos de Napoledo e Luis
Napoledo. Relativamente a este Gltimo, havia, ainda, pendentes da
parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de Solfe-
rino!, e um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubiao tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas
a ouro; na cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um
riso azul claro.

Capitulo CXLVI

— Senhor...

— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo
visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia,
como a defendé-lo contra o intruso.

— Sossega! Cala a boca! disse-lhe Rubiao; e o cachorro foi, de
orelha baixa, meter-se por tras da cesta de papéis. Durante esse tempo,
Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés.
Conheco pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma
dama. Tenho sido confidente de homens respeitaveis...

— Justamente! interrompeu Rubiao.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o
compreendia lido — como sabemos e nao o entendia falado. Mas,
fendmeno curioso, ndo respondeu por impostura; ouviu as palavras,
como se fossem cumprimento ou aclamacao; e, ainda mais curioso
fenomeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar francés.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior;
é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo III, respondeu-lhe o
barbeiro pela nossa lingua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O se-

! Referéncia ao quadro do pintor francés Adolpho Yvon (1817-1893), que traz
Napoleao Il no centro da cena.
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nhor comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? Sao magnificos. La
esta o primeiro, o grande; este era um génio. Se ndo fosse a traicao,
oh! os traidores, vé o senhor? os traidores sao piores que as bombas
de Orsinil.

— Orsini! um coitado!

— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas nao ha bombas nem Orsini contra o
destino de um grande homem, continuou Rubido. Quando a fortuna
de uma nacao poe na cabeca de um grande homem a coroa imperial,
nao ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comecou o barbeiro a deitar abaixo as
barbas de Rubiao, para lhe deixar somente a pera e os bigodes de
Napoleao III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era dificil com-
por exatamente uma coisa como a outra. E a medida que lhe cortava
as barbas, ia-as gabando: Que lindos fios! Era um grande e honesto
sacrificio que fazia, em verdade...

— “Seu” barbeiro, vocé é pernéstico, interrompeu Rubiao. Ja
lhe disse o que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto
para guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca
vai sair.

E z4s, zas, deu os Gltimos golpes as barbas de Rubiao, e comecou
a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operacao, o
barbeiro ia tranquilamente rapando, comparando, dividindo os olhos
entre o busto e o homem. As vezes, para melhor coteja-los, recuava
dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem
que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente
do busto.

— Vai bem? perguntava Rubiao.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia.
Recortou a pera, deixou os bigodes, e escanhoou a vontade, lenta-
mente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os dedos
alguma pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na face. As
vezes Rubido, cansado de estar a olhar para o teto, enquanto o outro
lhe aperfeicoava os queixos, pedia para descansar. Descansando,
apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudanca.

— Os bigodes é que ndo estao muito compridos, observava.

! Félix Orsini (1819-1858), revolucionario italiano condenado a morte pelo
atentado a bomba contra Napoleao III.
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— Falta arranjar-lhes as guias: aqui trago os ferrinhos para
encurva-los bem sobre o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu
prefiro compor dez trabalhos originais a uma s6 copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem
bem retocados. Enfim, pronto. Rubido deu um salto, correu ao espelho, no
quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro,
tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte
mil-réis, e deu-lha.

— Nao tenho troco, disse o outro.

— Nao precisa dar troco, acudiu Rubiao com um gesto soberano;
tire o que houver de pagar a casa, e o resto € seu.

Capitulo CXLVII

Ficando s6, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas
coisas suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiégne, ndo se sabe bem;
Compiegne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e
embaixadores, dancou, jantou — e assim outras acoes narradas em
correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de meméria.
Nem os ganidos de Quincas Borba logravam esperta-lo. Estava longe
e alto. Compiégne era no caminho da lua. Em marcha para a lua!

Capitulo CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu
frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre
a cara barbada e a cara lisa era grande, mas que, assim lisa, nao lhe
ficava mal. Os comensais chegaram a mesma conclusao.

Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Nao
€ que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim
como esta agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro
aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma s6 pessoa, o Dr. Camacho,
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posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam muito bem ao amigo,
ponderou que era de bom aviso nao alterar o rosto, verdadeiro espelho
da alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir.

— Nao é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de
ver a cara de outro modo. E uma necessidade moral da minha pes-
soa. Minha vida, sacrificada aos principios porque eu nunca tentei
conciliar principios, mas homens , minha vida, digo, € uma imagem
fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que
devia ser assim por forca. Sentia-se entao imperador dos franceses,
incognito, de passeio; descendo a rua, voltou ao que era. Dante!,
que viu tantas coisas extraordinarias, afirma ter assistido no inferno
ao castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés
abracou de tal modo, e tao confundidos ficaram, que afinal ja se ndo
podia distinguir bem se era um ente Gnico, se dois. Rubiao era ainda
dois. Nao se misturavam nele a propria pessoa com o imperador
dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro.
Quando era s6 Rubiao, nao passava do homem do costume. Quando
subia a imperador, era s6 imperador. Equilibravam-se, um sem outro,
ambos integrais.

Capitulo CXLIX

— Que mudanca é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apa-
receu no fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; estd bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair,
quando a criada lhe fora dizer que estava ali Rubiao tao mudado de
cara que parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé,
lendo os cartdes de visita.

— Mas que mudanca é essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que su-
punha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera.

— Ou estou mais feio? concluiu.

— Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca.

! Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano, autor de A Divina Comédia.
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Sentou-se no sof4, e comecou a enfiar os dedos nas luvas.

— Vai sair?

— Vou, mas o carro ainda nao veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanhé-la, ela
fez a mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-
-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no
dele, e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?

— Nao! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubido fitou-lhe um pé
que se mexia disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a car-
ruagem chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

Capitulo CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando
Sofia assomou a porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a entrar,
ela aceitou o obséquio e entrou.

— Agora, até...

Nao pode acabar a frase; Rubido entrara apos ela e sentara-
-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o
carro partiu.

Capitulo CLI

Tao rapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas,
ao cabo de alguns segundos:

— Que é isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava
por ele?

— Nao ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio
de um possivel escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O coupé
entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubiao
que advertisse na inconveniéncia de irem assim, a vista de Deus e de
todo mundo. Rubiao respeitou o escrapulo, e propos que descessem
as cortinas.
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— Eu acho que nao faz mal que nos vejam, explicou Rubiao;
mas, fechando as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e
ficaram os dois a sOs, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra
pessoa que passasse, de fora ninguém os via. S6s, completamente sos,
como naquele dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa
dela, Rubiao lhe lancou em rosto os seus desesperos. L4, ao menos, a
moca estava livre; aqui, dentro do carro fechado, nao podia calcular
as consequéncias.

Rubiao, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.

Capitulo CLII

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da si-
tuacao, podia ser medo; mas era principalmente repugnancia. Nunca
esse homem lhe fez sentir tanta aversao, asco, ou outra coisa menos
dura, se querem, mas que se reduzia a incompatibilidade — como direi
que nao agrave os ouvidos? , a incompatibilidade da epiderme. Onde
iam os sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite de um passeio,
a sos, a Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ou-
viu palavras de adoracao, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas
imaginacoes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos amigas e
longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de
misericordia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se
achavam deveras sos, insulados pelo carro e pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arras-
tando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que
faria ela chegando ao Catete? Iria a cidade com ele? Pensou em seguir
para a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que
se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memorias banais, ou estranhas
a situacao, como a noticia de um roubo de joias lida de manha nos
jornais, a ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um so6
cuidado. Que lhe ia dizer o Rubiao? Viu que ele continuava a olhar
para a frente, calado, com o castdao da bengala no queixo. Nao lhe
ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase indiferente; mas entao
para que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio; por duas
vezes moveu nervosamente as maos; quase que a irritou a quietacao
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do homem, cuja acao s6 podia ser explicada pela paixao antiga e
violenta. Depois, imaginou que ele proprio estaria arrependido, e
disse-lho em bons termos.

— Nao vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu
ele, voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim,
a vista do publico, abaixei as cortinas. Nao concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao
podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.

— Como?

— A toa, os cavalos vao andando e nés vamos conversando,
sem que nos oucam nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! nao me fale assim; deixe-me, saia do carro,
ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer
dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, jaA dobramos para o lado da
cidade; mande ir para Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa...

— Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha
em levar-me até 1a? Se é para que nao nos vejam, apeio-me, em qual-
quer lugar, na Praia de Santa Luzia, por exemplo, do lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.

— Mas por que nao iremos até a cidade?

—Nao, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for mais sagrado!
Nao faca escandalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter uma
coisa tao simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas
Rubido deu-se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

— Obrigada; peco-lhe entdao por Deus, por sua mae, que esta
no Céu...

— Deve estar no Céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora!
As maes sdo sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu
podera dizer outra coisa sendo que era uma santa. E prendada, como
poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ela, tanto fazia cinco como
cinquenta, era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e
criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinha Mae, porque era,
realmente, mae para todos. Deve estar no Céu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faca-me isto por amor de sua
mae; faz?

— Isto qué?

— Apear-se aqui mesmo.

190




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— E ir a pé para a cidade? Nao posso. E cisma sua; ninguém
nos ve. E depois estes seus cavalos sao magnificos. Ja reparou como
atiram as patas, lentamente, plas... plas... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bracos e coseu-se
ainda mais, se era possivel, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar & porta do arma-
zém do Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu
no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes
isso que fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando volvia no
dedo o anel de brilhante — um solitario espléndido. Nao olhava para
ela, ndo lhe dizia nem pedia nada. lam como um casal de aborrecidos.
Sofia comecava a ndo entender que razao o teria levado a entrar no
carro. Necessidade de transporte nao podia ser. Vaidade, também nao;
fechara as cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma
palavra amorosa, uma alusao remota que fosse, a medo, cheia de
veneracao e stplica. Era um inexplicavel, um monstro.

Capitulo CLIII

— Sofia... disse de repente Rubiao; e continuou com pausa:
Sofia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que
verdadeiramente gostou dele, ou entdo nao merece o nome de homem.
Os nossos amores nao serao esquecidos nunca, por mim, esta claro,
e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua propria vida
correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha bela. Se a vinganca
pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possivel. Felizmente, o
meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moca olhava espantada.

— Nao te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; nao,
nao te falo de separacdo. Nao me digas que morrerias; sei que ha-
vias de chorar muitas lagrimas. Eu ndo, que ndao vim ao mundo para
chorar, mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as
dores guardadas no coracao doem mais que as outras. Lagrimas sao
boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque
€ preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao pode esquecer
esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um
para o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve,
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querida, ouve, alma da minha alma... A vida é bela! a vida é grande! a
vida é sublime! Contigo, porém, que nome havera que lhe possa dar?
Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubiao disse esta Giltima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia
recuou a tempo; estava desorientada, ndo entendia e tinha medo. A voz
dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui uma suspeita
aabalou: talvez o intento de Rubido fosse justamente fazer-se ouvir, para
obriga-la pelo terror ou entdo para que a abocanhassem. Teve impeto
de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro,
nao era este; era um carro de praca, uma caleca. Desceste medrosa,
com o véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus bra-
cos te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como quando
obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram com-
pridas como diabo, nao sei por qué; a rigor, deviam ser curtas. Era
talvez porque a nossa paixdao nao acabava mais, ndo acabou, nem ha
de acabar nunca... Em compensacao, nao vimos mais o sol; ia caindo
para o outro lado das montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa,
saiu para arua, e pegou de outra caleca. Outra ou a mesma? Creio que
foi a mesma. Nao imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em
que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja
te contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos,
beijar os degraus da escada... Nao o fiz, recolhi-me, fechei-me para
que se ndo perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

Nao, nao era possivel que o intuito de Rubiao fosse fazer crer
ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tao sumida que Sofia
mal podia escutéa-la; mas, se lhe custava entender as palavras, nao
chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela histéria
nao sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade,
tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhanca dos
pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscéncias...

— Mas que cacgoada é essa? atalhou finamente Sofia.

Nao lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos
olhos, nao ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de
Gottschalk.! O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas
o demonio da musica levou os olhos de um para outro, e ambos es-
queceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam, e
eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima
deles, um olho de onca brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.
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— Senhor Rubiao...

— Napoleao, nao; chama-me Luis. Sou o teu Luis, nao é verdade,
galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido
Luis. Ai, se tu soubesses o gosto que me das quando te ouco essas
duas palavras: “Meu Luis!” Tu és a minha Sofia, a doce, a mimosa Sofia
da minha alma. Nao percamos estes momentos; vamos dizer nomes
ternos; mas baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do
carro nao escutem. Para que ha de haver cocheiros neste mundo? Se
o carro andasse por si, a gente falava a vontade, e iria ao fim da Terra.

Ja entao iam costeando o Passeio Publico; Sofia nao deu por isso.
Olhava fixamente para Rubido; ndo podia ser calculo de perverso, nem
lhe atribuia mofa... Delirio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da
palavra, como pessoa que vé ou viu realmente as coisas que relata.

— E preciso pé-lo fora daqui, pensou a moca. E aparelhando-se
de coragem: — Onde estaremos nds? perguntou-lhe. E ocasido de
separar-nos. Veja do lado de 14; onde estamos? Parece que é o con-
vento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se
quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

— Vou nomeé-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se qui-
ser. Senador é melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, nao
consentiria que tu o acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a
oposicao que sofro, as caltnias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda,
disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

— Nao; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixa-
-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita
ao cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe
tudo, desde a entrada inesperada no carro até o delirio. E que deli-
rio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela propria, e esta
conjetura fé-la sorrir de piedade.

— Para qué? disse Rubiado. Vou apear-me aqui mesmo, é mais
seguro. Para que ha de ele desconfiar de n6s e maltratar-te? Posso
castiga-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria.
Nao, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa,
acredita que eu mandaria por fora do espaco, como um vento indigno.
Tu ainda ndo conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubiao chamou-lhe de bonita,
e ofereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto
amasse as joias e tivesse a intuicao dos solitarios, recusou medrosa-

! Louis Moreau Gottschalk (1829-1862), pianista e compositor norte-americano.
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mente a oferta.

— Compreendo o escripulo, disse ele; mas nao perdes por isso,
porque has de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mao de
teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O titulo é dado a ele, mas tu
€ que és a causa. Duque... Duque de qué? Vou ver um titulo bonito;
ou entao escolhe tu mesma, porque é para ti, nao é para ele, é para
ti, minha mimosa. Nao é preciso escolher ja, vai para casa e pensa.
Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e faco lavrar
imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa: escolhe,
e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser
o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto vira
depois. Duquesa de minha alma!

—Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro
que nos leve até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! Para!

Rubido ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola.
Sofia, para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubiao
que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-
-lhe com urgéncia. Rubidao olhou um pouco espantado para ela, para
o lacaio e para a rua; e respondeu que nao, que iria depois.

Capitulo CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubiao, na rua, voltou a cabeca para todos os lados, a realidade
apossava-se dele e o delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de
uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe noticias
e opiniodes; esforco inconsciente para sacudir de si a personalidade
emprestada.

Ao contrério, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou
no devaneio; todas as referéncias e histérias mentirosas de Rubiao
como que lhe davam saudades saudades de qué? —, “saudades do
Céu”, que é o que dizia o Padre Bernardes' do sentimento de um bom
cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.
Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleca velha, onde
entrourapida, donde desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor
dentro, subir a escada, e achar um homem que lhe disse os mimos
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mais apetitosos deste mundo, e 0s repetiu agora, ao pé dela, no carro;
mas nao era, nao podia ser o Rubido. Quem seria? Nomes diversos
relampejavam no azul daquela possibilidade.

Capitulo CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubio. Alguns, nao o encontran-
do nas horas do delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro
o boato; encaminhavam a conversacao para os negocios de Franca e
do imperador. Rubiao resvalava ao abismo, e convencia-os.

Capitulo CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as
crises de Rubido tornaram-se mais agudas e menos espacadas. Quando
as malas da Europa chegavam cedo, Rubido saia de Botafogo, antes
do almoco, e corria a esperar os jornais; comprava a Correspondéncia
de Portugal, e ia 1é-la no Carceler!. Quaisquer que fossem as noticias,
dava-lhes o sentido da vitodria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e
achava sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoledo Il
foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolucao de 4 de Setembro
um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Tam-
bém nao confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e
desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes milita-
res, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam
pelo titulo. Rubiao via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um
ataque, e ndo era necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro
do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubido deixava o campo de ba-
talha para tornar a mesa, esta era outra. Ja sem prataria, quase sem
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubiao
regiamente espléndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em
faisdes; picados triviais, assados de ma morte traziam o sabor das
mais finas iguarias da Terra. Os comensais faziam algum reparo, entre
si, ou ao cozinheiro, mas Liculo ceava sempre com Liculo?. Toda a

! Manuel Bernardes (1644-1710), te6logo e poeta portugués.
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mais casa, gasta pelo tempo e pela inciria, tapetes desbotados, mobi-
lias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o
seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era
também diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns
extraordinarios, como os do finado amigo Quincas Borba — teorias
que ele nao entendera, quando lhas ouvira outrora em Barbacena,
e que ora repetia com lucidez, com alma , as vezes, empregando as
mesmas frases do filosofo. Como explicar essa repeticao do obscu-
ro, esse conhecimento do inextricavel, quando os pensamentos e as
palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que
todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razao?

Capitulo CLVII

A compaixao de Sofia — explicado o mal de Rubiao pelo amor
que ele lhe tinha — era um sentimento médio, ndo simpatia pura
nem egoismo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que
evitasse alguma situacao idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas horas
em que Rubiao estava lucido, escutava-o e falava-lhe com interesse
— até porque a doenca, dando-lhe audacia nos momentos de crise,
dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Nao sorria, como o Palha,
quando Rubido subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se
autora do mal, perdoava-lho; a ideia de ter sido amada até a loucura,
sagrava-lhe o homem.

! Confeitaria da Rua do Ouvidor.
2 Lacio Licinio (109-57 a.C.), general romano, célebre pelos banquetes que
realizava.
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Capitulo CLVIII

— Por que ndo o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que
ali o conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

— Parece que nao é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses
acessos, mas assim mansos, como viu, ideias de grandeza, que passam
logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo,
pode ser... Que acha V. Ex.2?

Teofilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era
possivel.

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, mas gastador. Conhe-
cemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia
no Rio de Janeiro, aonde nao voltara desde longos anos. Bom homem.
Sempre com luxo, lembra-se? Mas nao ha riqueza inesgotavel, quando
se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador,
enquanto ele se trata. Nao sou médico, mas pode ser que esse amigo
fique bom.

— Nao digo que nao. Realmente, é pena... Dad-se com todos e
presta seus servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois
nao? Quis casar com Maria Benedita.

— A propésito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda,
ia-me esquecendo que trago uma carta dela para mostrar a senhora;
recebi-a ontem. Ja ha de saber que, em breve, estao de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com
tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlantica, era um depdésito
moral, uma confissdo intima e completa de pessoa feliz e agradecida.
Contava os mais recentes episodios da viagem, desordenadamente,
porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do
homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. As
vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia
mais interesse que outros, pela razdo de por em relevo as qualidades
do marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro
dia. No fim, a medo, em post-scriptum!, pedindo que o nao dissesse a
ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, nao ja com tédio, sendo com despeito,
e por dois motivos que se contradizem; mas a contradicao é deste
mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria Benedita,
dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro laco de sangue
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ou de afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela felicidade
cochichada do outro lado do oceano, cheia de mintcias, de adjetivos,
de exclamacdes, do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria,
dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito,
e restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a
felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui,
mas a voz nao lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se incumbiu
da conclusao:

— Vé-se bem que é feliz!

— Parece que sim.

Capitulo CLIX

Se a manha seguinte ndo fosse chuvosa, outra seria a disposicao
de Sofia. O sol nem sempre € oficial de boas ideias; mas, ao menos,
permite sair, e a troca do espetaculo muda as sensacoes. Quando
Sofia acordou, ja a chuva caia grossa e continua, e o céu e o mar era
tudo um, tdo baixas estavam as nuvens, tao espessa era a cerracao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista
e descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixao de cedro,
encerrou o de cedro no caixao de chumbo do dia, e deixou-se estar
sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos pensam, que um
enxame de nocdes novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando
a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas nocoes e sensacoes
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de
partida comum — a carta da véspera e as recordacdes que lhe trouxe
de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborre-
cida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava
ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a
convidou um dia a valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do
saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo,
um caco de gente, que ela foi buscar a roca para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos os beneficios para s6 se lembrar das

! Expressdo latina que significa “pos-escrito”.
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suas ambicoes. E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores,
que de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita
com o post-scriptum confidencial. Nao advertiu que o prazer da amiga
bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos
ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa
suposicado. Vieram assim outras cogitacoes e imagens, e tornaram as
primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu
uma lembranca da véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia
em um grande olhar de admiracao. Ela, em verdade, estava nos seus
melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do
busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; — era
foulard!, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o
elogiou, pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembranca
deste senhor.

Nao é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio
de vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela
prova minuciosa de amor. Teéfilo elogiou também o vestido, mas
era dificil mira-lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os olhos
compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, é certo, e quase sem
reincidéncia. Pois essa lembranca da véspera, um gesto sem convite,
uma admiracado sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando
Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu
daquela possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram
todos agora, porque a chuva, continuando a cair, o céu e o mar esta-
vam ainda unidos pela mesma cerracao. Vieram todos esses nomes,
com os proprios sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem
nomes — o0s adventicios e ignorados , que uma s6 vez passaram
por ela, cantaram o hino da admiracao e receberam o 6bolo da boa
vontade. Por que nao reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e
enriquecé-lo? Nao é que os 6bolos enriquecam a ninguém, mas ha
outras moedas de maior valia. Por que nao reteve um de tantos nomes
elegantes e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim
pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que
a agitacao e a curiosidade.

! Palavra francesa aportuguesada para fular, certo tecido de seda.
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Capitulo CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper
o nevoeiro um desses raios umidos que parecem vir de olhos que
choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver,
por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varresse a
chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu
que a intencdo dela era constitui-lo lanterna de Didgenes!, e disse ao
raio imido: “Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; nao vas
tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece;
que responda aos bilhetes namorados, se os recebe e ndo queima, nao
lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas,
raio, irmao dos meus raios...”

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco
espantado do temor do sol, que tem visto tantas coisas ordinarias e
extraordinarias. Entdao o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e
mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bategas.

! Filosofo grego de prestigio no século IV a.C.
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Capitulo CLXI

Sofia resignou-se a reclusdo. Ja agora tinha a alma tao confu-
sa e difusa como o espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes
perdiam-se no mesmo desejo de amar. E justo dizer que ela, quando
regressava desses estados de consciéncia vagos e obscuros, tentava
fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe
como aos que tém sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de
cada vez que espertam e tornam a espertar para se fecharem outra
vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e
pararepousar, foi abrir as folhas do Gltimo namero da Revista dos Dois
Mundos'. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissao das Alagoas,
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um senador.

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?

— Estou, acudiu Sofia; &€ muito interessante.

Nao estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte,
pediu ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que sairam
depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas
daquele nimero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto
e atirou-se a cama. Passara mal a noite, nao lhe custou pegar no sono
— profundo, largo e sem sonhos —, exceto para o fim, em que teve um
pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerracdo daquele dia,
mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brucos, escrevendo com
o dedo na 4gua um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas,
e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia
que atordoasse, a ndo ser o mistério; mas é sabido que os mistérios
dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerracao se
rasga, e nada menos que o proprio dono do nome aparece aos olhos
de Sofia, caminha para ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras
de ternura, analogas as que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubiao.
E nao a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com prazer,
meio caida para tras, como se desmaiasse. Ja ndao era lancha, mas
carruagem, onde ela se ia com o primo, maos presas, namorada de
uma linguagem de ouro e sandalo. Também aqui ndo ha que aterre.
O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados
a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunha-
laram Carlos Maria e deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles,
que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a
mascara e disse a Sofia que se nao assustasse, que ele a amava cem

I Revista francesa fundada em 1829.
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mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e
deu-lhe um beijo, mas um beijo imido de sangue, cheirando a sangue.
Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi? perguntou ele.

— Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha nao respondeu nada; olhava a toa, pensava em negocios.
Entdo um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado,
murmurado alguma palavra, um nome qualquer — 0 mesmo que es-
crevera na agua. E logo, espreguicando os bracos para o ar, fé-los cair
sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e
murmurou meio alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando voce.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que
em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um
sentimento particular, intimo, profundo, que o faria desejar outros
pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

Capitulo CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido,
e o ar fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio
para desforrar-se da reclusao. Ja o proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas,
e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitacdo externa, as noticias
da sociedade, a boa feicdo de tanta gente fina e amiga, bastaram a
espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

Capitulo CLXIII

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a
veleidade pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus
pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me perguntardes
por algum remorso de Sofia, ndo sei que vos diga. H4 uma escala de
ressentimento e de reprovacao. Nao é s6 nas acoes que a consciéncia
passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor a indiferenca.
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Os simples pecados de pensamento sdo sujeitos a essa mesma alte-
racao, e o uso de cuidar nas coisas afeicoa tanto a elas, que, afinal,
o espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha sempre
um refGigio moral na isencao exterior, que é, por outros termos mais
explicativos, o corpo sem mécula.

Capitulo CLXIV

Um s6 incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante —
foi um encontro com Rubiao. Tinha entrado em uma livraria da Rua
do Ouvidor para comprar um romance; enquanto esperava o troco,
viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os
olhos os livros da prateleira — uns livros de anatomia e de estatisti-
ca; recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeca baixa, rapida como
uma flecha, saiu a rua, e enfiou para cima. O sangue s6 lhe sossegou,
quando a Rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele
no saguao. Cuidou que subisse, e dispos-se a subir também, ainda que
receosa; mas Rubido descia, apertaram-se as maos familiarmente, e
despediram-se até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda,
depois de lhe contar o encontro do saguao.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda
vez apareceu delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e
até conversador. Ha nele sempre alguma coisa que mostra nao estar
completamente bem. Nao reparou nos olhos um pouco vagos? E isso;
no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por
que nao faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas,
deixe estar que eu o apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha.

— Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu res-
peito? pensou Sofia. Convira revelar-lhe a verdade?

Concluiu que nao; o préprio mal do Rubiao explicaria as incon-
veniéncias. Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde
expos o negdcio ao Palha. “E uma grande amolacao”, redarguiu
este. E perguntou que negdcio tinha D. Fernanda em tornar
aquele negocio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhacao ter
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de cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e
gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador,
como dissera o Dr. Teé6filo. Um aborrecimento de todos os diabos.

— Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como
ha de ser? Havemos de trazé-lo para casa? Parece que ndao. Meté-lo
onde? Em alguma casa de satde... Sim, mas se ndo puderem aceita-lo?
Nao hei de mandéa-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades?
Vocé prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sor-
rindo. Talvez nao custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixao de D. Fernanda tinha-a impres-
sionado muito; achou-lhe um queé distinto e nobre, e advertiu que se
a outra, sem relacoes estreitas nem antigas com Rubido, assim se
mostrava interessada, era de bom-tom nao ser menos generosa.

Capitulo CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do
Principe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubiao, alguns trastes, e o
cachorro amigo. Rubiao adotou a mudanca sem desgosto, e, desde que lhe
tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus pacos de Saint-Cloud.

Nao sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia
da mudanca como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitacao fazia
parte deles: o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a en-
seada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar
na sala. Tinham perdido a nocao da casa alheia e do obséquio recebido.
Depois, a vizinhanca. Cada um daqueles amigos do Rubiao estava afeito
a ver as pessoas do lugar, as caras da manha, e as da tarde, alguns che-
gavam a cumprimenté-las, como aos seus proprios vizinhos. Paciéncia!
irlam agora para Babilonia, como os desterrados de Sido. Onde quer
que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as
harpas saudosas — ou mais propriamente, cabides em que pusessem
os chapéus. A diferenca entre eles e os profetas é que, ao cabo de uma
semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a
mesma graca e forca; cantariam os velhos hinos, tdo novos como no
primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sido, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-
-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera da mudanca. Hao de ter
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reparado que nao anda bom; tem suas horas de esquecimento, de
transtorno, de confusdo; vai tratar-se, por enquanto é preciso que
descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda
assim, passe para um estabelecimento de satde.

Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa
que os outros, respondeu que hi mais tempo se devia ter feito aqui-
lo; mas, para fazé-lo, era preciso ter influéncia decisiva no animo de
Rubiao.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispen-

savel consultar um médico, por me parecer que tinha alguma coisa
no estomago... Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas
ele respondia sempre que nao tinha nada, digeria bem...
a— “Mas come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que nao come
quase nada; estd mais magro, um pouco amarelo...” Compreende que
nao podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um médico, meu
amigo; mas o nosso bom Rubido nao o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela inven-
cao; era o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia
o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o nimero da nova
casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali,
e se despediram uns dos outros, deu-se um fen6meno com que nao
contavam; é que eles mesmos mal podiam separar-se. Nao que os
ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os fazia antipaticos.
Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoco e ao jantar, a
mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessida-
de os fez suportaveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em
resumo, eram 0s olhos de cada um que iam padecer com a auséncia
das caras de uso, do gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos
sestros particulares, do modo de comer, de falar e de estar dos com-
panheiros. Era mais que separacao, era desarticulacao.

Capitulo CLXVI

Rubido notou que eles ndo o acompanharam a casa nova, e
mandou-os chamar; nenhum veio, e a auséncia encheu de tristeza
0 nosso amigo, durante as primeiras semanas. Era a familia que o
abandonava. Rubido procurou recordar se lhes fizera algum mal, por
obra ou por palavra, e ndo achou nada.
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Capitulo CLXVII

— Conversei com o homem; achei-lhe ideias delirantes. Con-
quanto nao seja alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber
uma descoberta interessante?

— Cré que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender a pergunta
do Dr. Falcao.

Era deputado o Dr. Falcao, deputado e médico, amigo da casa,
varao sabedor, cético e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de
examinar o Rubiado, pouco depois que este se transportou para a casa
da Rua do Principe.

Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado.
Pode ser que a doenca nao tenha antecedentes na familia. Mande ver
um especialista. Mas nao quer saber a minha interessante descoberta?

— Qual &?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida,
respondeu ele sorrindo.

— Quem?

— D. Sofia.

— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais
espléndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por nao
poder nomea-la imperatriz; mas que nao brincassem com ele, que
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui
que tera tido paixdo pela moca; e depois a intimidade, Sofia para aqui,
Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram...

— Oh! nao!

—D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a co-
nheco; a senhora parece que ndo a conhece ha muito tempo, nem viveu
na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma
paixdo violenta... Suponhamos que ela o mandasse por fora de casa...
E verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda nao olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela
suposicao; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a
suspeita sem fundamento, absurda, inverossimil; ndo chegaria a crer
naquele amor espirio, ainda que o ouvisse ao proprio Rubido. Um
desvairado, em suma. Quando o nao fosse, é ainda provavel que lhe
nao desse fé. Sim, nao lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia houvesse
amado aquele homem, nao por ele, mas por ela, tdo correta e pura. Era
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impossivel. Quis defendé-la; mas, apesar da intimidade do Dr . Falcao,
recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco:

— Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

— Pode, mas nao basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas
coisas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcao sorria da resisténcia de D.
Fernanda em aceitar a sua hipotese. “Com certeza, houve alguma coisa,
dizia ele consigo; boa cara, e, se ndo € um petimetre, € apessoado, e
tem fogo nos olhos. Com certeza...” E repetia algumas frases de Rubiao,
evocava o gesto e a modulacao terna da voz, e cada vez mais se lhe ia
agravando a suspeita. “Com certeza...” Era ja impossivel que se nao
tivessem amado; a oposicao de D. Fernanda parecia-lhe ingénua — se
nao era antes um recurso para desconversar e nao tocar na matéria.
Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita
nova assaltara-lhe o espirito. Apos alguns instantes rapidos, abanou
a cabeca voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se
absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, € a que ocupa
deveras o interior do homem, ndo faz caso da cabeca nem dos seus
gestos. “Quem sabe se D. Fernanda nao suspirou também por ele?
Essa dedicacao nao seria um prolongamento de amor, etc.?” E assim
foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcao
resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito
a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, ia pensando, bem podia ser
que um sentimento oculto, recatado — quem sabe até se provocado
pela mesma paixao da outra...? Ha dessas tentacdes. O contagio da
lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destroi o mais
robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a
nocao da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade,
tinha noticia de algumas obras de caridade de D. Fernanda; mas
aquele caso era novo. Essa dedicacao especial a um homem que nao
era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega
do marido, qualquer coisa que o fizesse participe da vida doméstica,
pelas relacoes, pelo sangue ou pelo costume, nao era explicavel sem
algum motivo secreto. Amor, seguramente; curiosidade de mulher
honesta, que pode descambar no vicio e no remorso. Aquela teria
recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia moérbida... E dai, quem sabe?
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Capitulo CLXVIII

E dai, quem sabe? repetiu o Dr. Falcao na manha seguinte. A
noite ndo apagara a desconfianca do homem. E dai, quem sabe? Sim,
nao seria s6 simpatia mérbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emen-
dou Hamlet: “Ha entre o céu e a terra, Horacio, muitas coisas mais
do que sonha a vossa va filantropia”. Ali andou dedo de amor. E nao
chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era cético; mas, como
era também discreto, nao transmitiu a ninguém a sua conclusao.

Capitulo CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupa-
coes de D. Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-
-los, conduziu-os a Tijuca onde um velho amigo da familia de Carlos
Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia nao foi a
bordo; mandou o coupé espera-los no Cais Pharoux, mas D. Fernanda
ja ali tinha uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde,
Sofia foi visitar os recém-chegados.

D. Fernanda nao cabia em si de contente. As cartas de Maria
Benedita os davam por felizes; ela ndo pode ler desde logo nos olhos e
nas maneiras do casal a confirmacao do escrito. Pareciam satisfeitos.
Maria Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abra¢ou a amiga, nem
esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmas de sangue. No dia
seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas méaos e fitou-a lon-
gamente sem achar palavra. Nao logrou mais que repetir a pergunta:

— Voces sao felizes?

— Somos, respondia Maria Benedita.

— Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao é s6 porque eu
teria remorsos, se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei
dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele
gosta de vocé como no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro!

D. Fernanda nao entendeu esta palavra. Creio que mais, porque
eu o adoro! Em verdade, a conclusao nao parecia estar nas premissas;
mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “H4 entre o céu e a terra,
Horacio, muitas coisas mais do que sonha a vossa va dialética”. Maria
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Benedita comecou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressoes
e reminiscéncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois,
recorria a memoria dele para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem in-
teresse, quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava
de confiar a outra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito
desagradavel que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele,
se nao podia ser outra coisa? E por que divulgar os seus carinhos e
palavras, as suas misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria
Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, a custo, mas cedeu.
A custo, por qué? E dificil explica-lo, ndo menos que entendé-lo.
Relativamente & maternidade, Carlos Maria tinha ideias pessoais e
singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém. Achava impudica a
natureza em fazer da gestacdo humana um fenémeno puablico, franco
as vistas, crescente até ao aleijao, sugestivo até ao desrespeito. Dai
vinha o desejo da solidao, do mistério e da auséncia. Viveria de boa
mente os Gltimos tempos no interior de uma casa Ginica, posta no alto
de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com
o filho nos bracos e a divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir,
e ele ndo gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha
naturalmente o sentimento contrario: considerava-se a si mesma um
templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro deus.
A gestacdo ia cheia de tédios, de dores, de incomodos que ela ocul-
tava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preco a
criaturinha futura. Acolhia o mal com resignacado — se nao é que o
agasalhava com alegria —, uma vez que era a condicao da vinda do
fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras
aresposta de Maria de Nazaré: “Eu sou a serva do Senhor: faca-se em
mim a sua vontade”.
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Capitulo CLXX

— Vocé que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo
que ficaram sos.

— Eu? Nada. Por qué?

— Parecia estar aborrecido.

— Nao, nao estava aborrecido.

— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe co-
nhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura,
superficial e palido. Nao teimou em querer saber, mordeu os beicos
e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra coisa que
nado fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborreci-
mento, cuja culpa nao podia ser senao ela. E percorria toda a conver-
sacao, todos os gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a
frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse
excessiva nas palavras; era seu costume, se estava contente, por o
coracdo nas maos e distribui-lo a amigos e estranhos. Carlos Maria
reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao
seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior.
Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na colonia brasileira,
sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansoes, e reprimira-
-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? Nao era a autora da
felicidade de ambos? Rejeitou essa hipotese, e tratou de ver outra.
Nao a achando, voltou a primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu
razao ao marido. Em verdade, por mais intima e grata que fosse, nao
devia contar a boa amiga as mintcias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natu-
reza lembrava-lhe uma razao de Estado — a razdo da espécie — mais
instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu a necessidade; mas,
poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe
o pescoco com o braco direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa;
pegou-lhe na mao, pendente sobre o peito, e acabou a pagina.

— Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar
o folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e respondeu
com a cabeca que sim. Foi como se lancasse uma onda de luz sobre
ela; a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o proprio feto reper-
cutiu a sensacao e abencoou o pai.
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Capitulo CLXXI

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz
do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda,
que comunicava para a sala, por trés portas, tinha uma destas aberta.
Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeca de Rubiao. Era a primeira
vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério,
esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de ponta de
agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!

Rubiao entrou, estendeu-lhes a mao, que eles receberam sem
carinho, disse muitas frases de admiracao e louvor a Maria Benedita,
ela tao galante, ele tao galhardo; notou que ambos tivessem o nome
de Maria, espécie de predestinacao, e acabou noticiando a queda do
Ministério.

— Caiu o Ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

— Nao se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me,
sem pedir licenca, j& que ndo me oferecem cadeira, continuou ele,
sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do braco e firman-
do as maos sobre ela. Pois é verdade, o Ministério pediu demissao.
Vou organizar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha, seu primo
Palha, e o senhor também, se lhe da gosto, sera ministro. Preciso de
um bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida por
mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major
Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra;
nao conheco homem mais apto para os negbcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a
espera que o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os
olhos que se fosse embora; ela ndao aguardou outro gesto, pediu li-
cenca ao hospede e retirou-se. Rubiao, depois que ela saiu, elogiou-a
novamente — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores,
creio que ha ali duas flores. Nosso Senhor as abenc¢oe! Carlos Maria
estendeu-lhe a mao em ar de despedida.

— Meu caro senhor...

— Posso inclui-lo no Ministério? perguntou Rubiao.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim, e prometeu-lhe uma
boa pasta. O major iria para a guerra, e o Camacho para a justica. Nao
os conhecia acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda maior que
o outro”. E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direcao da
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porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas nao foi tdo pronto. Na
varanda, antes de descer os degraus, referiu varios fatos da guerra.
Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos alemaes; era bonito e
politico. Ja havia dado Veneza aos italianos. Nao precisava mais ter-
ritorio; as provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a
mao.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas
palavras e desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do
fundo, veio ter com o marido, reteve-o pela mao, e ficou a ver o Rubiao
que atravessava o jardim. Nao ia direito, nem apressado, nem calado;
detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil coisas no
ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da
vidraca miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria
Benedita nao pode suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava placido.

Capitulo CLXXII

— Mas se a queda do Ministério é verdadeira, disse ela, sabe
vocé quem esta ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Teéfilo. Nana contou-me que ele andava com suas
esperancas, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou,
ou ja se falava na saida do Ministério; talvez desconfiasse. Nao me
lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra.

— Pode ser.

— Olha, 14 vai Rubiao; parou, esta olhando para cima, espera
talvez a diligéncia ou o carro. Ele tinha carro. La vai andando...

213




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Quincas Borba

Capitulo CLXXIII

— Com qué, o Tedbfilo esta ministro! exclamou Carlos Maria.

—E, depois de um instante:

— Creio que dard um bom ministro. Vocé queria ver-me também
ministro?

— Se voce gostasse, que remédio?

— De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

— Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples
ordenanca de ministro.

— Justamente! exclamou a moca, lancando-lhe os bracos aos
ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Ber-
nadotte! foi rei, e Bonaparte imperador. Vocé queria ser a rainha-mae
da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou.
Para explica-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no
seio um Bernadotte; mas esta suposicao significava um desejo, e o
desejo uma confissao de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra
vez as maos sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia
dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender
o sentido daquele gesto.

— Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a
poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e cala-
dinha para nao perturbéa-lo. Ele ialendo, lendo, lendo. Maria Benedita
foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu
da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles
Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Napoles.

! Jean Baptiste Bernadotte (1763-1844), marechal francés que lutou ao lado
de Napoleao.
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Capitulo CLXXIV

Quando Rubiao foi a casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do
criado que nao podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor
estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo nao
teimou, e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora
que o acompanhava; mas o criado nao podia trocar o recado que
lhe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele
e ndo ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles,
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
siléncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que
ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida.
Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas; nota-
vam que de cima nao pedissem agua, qualquer remédio, um caldo, ao
menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso
e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Teofilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada tam-
bém, segurando-lhe uma das maos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse,
que nao valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para
si, queria que ele encostasse a cabeca ao ombro dela...

— Deixa, deixa, murmurava o marido.

— Nao vale a pena, Tedfilo! Pois agora um Ministério...? Valera
tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, traba-
lhos, para qué? Nao é melhor a vida tranquila? Va que haja injustica;
creio que sim, vocé tem servicos; mas sera tamanha perda assim?
Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teobfilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. Nao ouvira
nada do que a mulher dissera, nem exortacdes nem consolacoes. Ou-
vira as conversas da noite anterior e daquela manha, as combinacoes
politicas, os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma
combinacao o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca
do verdadeiro aspecto da situacao. Era ouvido com atencao por uns,
com impaciéncia por outros. Uma vez, os 6culos do organizador
pareceram interroga-lo; mas foi rapido o gesto e ilusoério. Tedfilo
recompunha agora a agitacao de tantas horas e lugares, lembrava os
que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma
cara que ele. Para o fim ja ndo falava; as Gltimas esperancas estalavam-
-lhe nos olhos como lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos
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ministros, fora obrigado a acha-los bons; mas que forca nao lhe era
precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem
o abatimento ou despeito, e todos os seus esforcos concluiam por
acentud-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

Capitulo CLXXV

— Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda.

Teofilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-
-se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para
outro, batendo o pé, ameacando. D. Fernanda nao pode vencer a
violéncia daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto;
Teofilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez
prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

— Tens razao, Tedéfilo; mas é preciso ser homem. Es moco e for-
te, tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando
agora no Ministério, nao perderias mais tarde? Entraras em outro. As
vezes, 0 que parece desgraca é felicidade.

Teofilo apertou-lhe a mao agradecido.

—E perfidia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu co-
nheco toda essa canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas para
qué? Prefiro esquecer... Nao é por causa de uma miseravel pasta que
estou aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas
nao valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das
pastas, e mostrar que € superior a elas. A maior parte dessa gente,
Nana, ndo me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles também.
Stcia de intrigantes! Onde acharao mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo
do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organi-
zados de Sao Cristévao... Ah! eu quisera falar ao imperador!

— Tedfilo!

— Eu diria ao imperador: “Senhor, Vossa Majestade nao sabe o
que é essa politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa
Majestade quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas
os mediocres é que se arranjam... O merecimento fica para o lado.” E
o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja
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escuro, acendeu o bico de gas, e circulou pelo gabinete os olhos ve-
lados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros,
de relatérios, de orcamentos, de balancos do Tesouro. A secretaria
estava em ordem. Trés armarios altos, sem portas, guardavam os
manuscritos, notas, lembrancas, calculos, apontamentos, tudo empi-
lhado e rotulado metodicamente: — créditos extraordinarios, — créditos
suplementares, créditos de guerra, créditos de marinha, empréstimo de
1868, — estradas de ferro, — divida interna, — exercicio de 61-62, de 6.2-
63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manha e de noite, somando,
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres,
porque era membro de trés comissdes parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis colegas: estes ouviam e assinavam. Um
deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava atencao, cuidado, trabalho assiduo, meticu-
loso e atil. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana,
que eram depois tirados, guardados e finalmente encadernados se-
mestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, impressos
e brochados em 4%, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro
ou busto, adereco, nada para recrear, nada para admirar; tudo seco,
exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Teo6filo a mulher, ap6s alguns
instantes de contemplacéao triste. Horas cansadas, longas horas da
noite até madrugada, as vezes... Nao se dird que este gabinete é de
homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé é testemunha que eu trabalho.
Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo:

— Ruim consolacao! Nao, nao, acabo com isto, passo a ignorar
tudo. Olha, na Camara, todos me consultam, até os ministros porque
sabem que eu aplico-me deveras as coisas da administracdo. Que
prémio? Vir para ca, em maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois nao aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obséquio? Vamos a Europa, em marco ou abril,
e voltemos daqui a um ano. Pede licenca a Camara, donde quer que
estejamos, de Varsovia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Var-
sovia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre

!In-quarto, expressao latina que designa o formato do livro em que cada folha,
dobrada duas vezes, € composta de oito paginas, isto €, quatro de cada lado.
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as maos. Diga que sim; responda que é para eu escrever hoje mesmo
para o Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a Varsévia?

— Nao brinques, Nana, que isto ndo é objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. J4 ha muito tempo que ando para propor a
vocé uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais,
Teofilo! Vocé mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro.
Quase nao conversa. Os nossos filhos apenas veem seu pai, porque
aqui nao se entra quando vocé trabalha... E preciso descansar; peco-lhe
um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos para a Europa em marco.

— Nao pode ser, balbuciou ele.

— Por que nao?

Nao podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica
valia tudo. Que também houvesse politica 14 fora, sim; mas que tinha
ele com ela? Tebfilo ndo sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa
divida em Londres, e meia diizia de economistas. Contudo, agradeceu
a mulher a intencao da proposta:

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do depu-
tado a brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis
sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe
como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao tardaria
a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia, mais tarde ou mais
cedo, o grelo brotaria e a arvore daria frutos. Era justamente o que a
mulher havia dito por outras palavras diretas e proprias; mas s6 agora
é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosdes
de colera, de indignacao, de desespero, das queixas de ha pouco,
ficou vexado. Quis rir, fé-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com
os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que ja
andava no colégio, onde ouvira falar da mudanca de gabinete, disse
ao pai que queria ser ministro. Teofilo ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Teofilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a
ocasiao para mandar deitar os filhos.

— J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno;
mas nao quero mais, € muito feio, da trabalho. Tu has de ser capelao.

— Que é capelao?

— Capelao é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.
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Capitulo CLXXVI

Ao almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma
ordenanca.

— Ordenanca?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha
lido nos jornais a relacao dos novos ministros; o gabinete estava com-
pleto. Nao havia divergéncia de nomes. Que podia ser? D. Fernanda,
defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via
uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfacao
de esperanca, ao menos.

— que espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-
-se a mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta
a ordenanca. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do
cavalo, e logo depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem.

— L&, disse ele.

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pe-
dido para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entao o Ministério...?

— Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os minis-
tros estdao nomeados.

Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da
altima hora, e a necessidade urgente de a preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira con-
versar sobre o orcamento, ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das
hipoteses, e outra vez se abateu; mas, trés minutos depois, as bor-
boletas da esperanca volteavam diante dele, nao duas, nem quatro,
mas um turbilhdo, que cegava o ar.
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Capitulo CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ansias, como se o Ministério fos-
se para ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que nao fosse amargo e
complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo
melhor. Teéfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu
que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

— Que hé?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués
pediu-me instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira
ordem. Nao podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado,
desejava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica
e administrativa do governo, assumindo uma presidéncia. Nao podia,
em nenhum caso, dispensar o meu prestigio (sdo palavras dele), e
espera que na Camara assuma o lugar de chefe da maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Nao.

— Nao podia. Voceé sabe, ndo se podem negar servicos destes
a um governo amigo; ou entao deixa-se a politica. Tratou-me muito
bem o marqués; eu ja sabia que era homem superior; mas que risonho
e afavel! ndo imaginas. Quer também que compareca a uma reuniao,
os ministros e alguns amigos, poucos, meia dazia. Confiou-me ja o
programa do gabinete, em reserva...

— Quando saimos?

— Nao sei; hei de estar com ele amanha3, & noite. A reunido é
amanha as oito horas... Mas nao te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razao. Em poli-
tica, a primeira coisa que se perde ¢ a liberdade. Agora vocé é que
se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses, ou quatro, abrem-se as
Camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.
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Capitulo CLXXVIII

D. Fernanda anuiu a proposta; nao interrompia a educacao do
filho; era uma separacao de quatro meses. Teoéfilo partiu dai a dias.
Na manha do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete
de trabalho. Deitou os ultimos olhos aos livros, relatorios, orcamen-
tos, manuscritos, a toda essa parte da familia, que s6 tinha lingua e
interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para que se
nao extraviassem, e fez a mulher grandes recomendacdes. Parado no
centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas
elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras
saudades. D. Fernanda, que estava ao pé dele, nao viveu ali mais que
os dez minutos da despedida. Teéfilo viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos
os dias.

Teofilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por
ver que ele amava tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela.
Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

Capitulo CLXXIX

Rubido, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de
D. Fernanda; nada soube, nem da presidéncia, nem do embarque de
Teofilo. Vivia entre o cdo e um criado, sem grandes crises, nem longos
repousos. O criado fazia o servico irregularmente, comia gratificacoes,
erecebia, amitde, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando
lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a
espia-lo; assistia ao didlogo, porque o Rubido incumbia-se das palavras
delas, respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De
noite, ia a palestra com os amigos da vizinhanca.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o ca-
chorro ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto
de figurao. Ele, quando esta de pancada, parece que é como quem
governa o mundo. Ainda ontem, almocando, disse para mim: “Marqués
Raimundo... quero que tu...” e embrulhou o resto, que nao entendi
nada. No fim deu-me dez tostoes.

— Voceé guardou logo...
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— Ora!

Quando Rubiao voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria pa-
lavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciéncia,
onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por despega-los de
si. Era como a ascensao dolorosa que um homem fizesse do abismo,
trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para
chegar acima, para nao tombar outra vez e perder-se. la entado a vista
dos amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma po-
litica ndo lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritorio,
quando via Rubido assomar a porta, fazia um gesto de impaciéncia,
que sofreava logo; o outro notava essa mudanca, e perdia-se em con-
jeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido, ou se comeca-
va a aborrecé-lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava
macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, a espera que ele
dissesse qualquer coisa. Em vao apelava para o Marqués de Paran4,
cujo retrato continuava a pender da parede; repetia 0s nomes que
lhe ouvira — o grande marqueés! o estadista consumado! Camacho ia
apoiando de cabeca, e escrevendo sem parar, consultando os autos
e os praxistas, Lobao, Coelho da Rocha!, citando, riscando, pedindo-
-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se
para ir a estante.

— Com licenca...

Rubiao arredava as pernas para deixa-lo passar; ele tirava um
volume das Ordenacées do Reino?, e folheava, folheava, pulando
adiante, voltando atras, a toa, sem buscar nada, unicamente para o
fim de despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso
mesmo, e entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao libelo.
Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde lhe vinha a
luz, dando as costas ao Rubiao.

— Aqui é escuro, aventurou Rubido um dia.

E nao ouviu resposta, tao atento parecia o advogado na leitura
dos autos. Realmente, pode ser importunacao, pensou 0 nosso amigo.
Espreitava-lhe o rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena para
continuar o interminavel libelo. Vinte minutos mais de siléncio absoluto.

! Manuel Antonio Coelho da Rocha (1793-1850), jurista portugués.

2 Ordenacoes do Reino eram compilacdes de todas as leis vigentes em Por-
tugal, mandadas fazer por alguns de seus monarcas, € que eram a base do
direito vigente no Brasil Colonia. 999
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No fim desse prazo, Rubiao viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar
os bracos e passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continu-
ar; entdo o nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para
dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou
ao papel. Rubido desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza
do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

Capitulo CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.

— la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 14?

— Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para
os Cajueiros, Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubiao precisava de um pedaco de corda que o atasse a reali-
dade, porque o espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entre-
tanto, falou com tal acerto e propriedade, que o major o achou em
pleno juizo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

— Vamos a ela.

— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a
cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.

D. Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubiao.

— Nao se vé logo que é uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um
noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a
minha defunta, que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou um
noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar
as noites. De manha, quando passa para a reparticao, creio que bate
na janela, ou ela ja o espera; eu finjo que nao percebo...
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D. Tonica dizia com a cabeca que nao, mas sorrindo de modo
que parecia dizer que sim. Estava tao bulicosa! Nem se lembrava ja que
requestara o Rubiao, que este fora uma das altimas, e por fim a Gltima
das suas esperancas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi a janela,
voltou, cabeca alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar
o retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...

—D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representa-
va um homem de meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado
para a gente, cara chupada, pescoco fino e palet6 abotoado.

— Que lhe parece?

— Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou
logo os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginacao saiu
a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela
— coisa que o retrato nao dava — e empregado em uma reparticao do
Ministério da Guerra. Vitivo, com dois filhos, um que estava no batalhao
dos menores, outro que era tuberculoso — doze anos — condenado
a morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D.
Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha,
agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja com um
filho; havia de chamar-lhe Alvaro.

Capitulo CLXXXI

Rubido escutou calado um discurso do major. O casamento era
dali a més e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, nao
era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa
era a mesma e nao exigia trastes novos nem ricos; mas, ha sempre
algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou pelo menos,
cinco semanas, estariam unidos pelos santos lacos do matrimonio.

E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.

Oh! protestou Rubiao.

Afilharia-se; estava acostumada as gracas do pai, e tao disposta
a alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos
seus quarenta anos passados nao lhe daria grande golpe. Todas as
noivas tém quinze anos.
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— Vera como ele ha de procura-la depois, com saudades, disse
Rubido a D. Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubiao levantou-se repentino, e deu alguns passos; o0 major nao
viu a expressdo do rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia
talvez descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sen-
tasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando
chegou a narracao da batalha de Monte-Caseros!, com as marchas e
contramarchas proprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleao
Ill. Calado a principio, Rubido proferiu algumas palavras de aplauso,
citou Solferino e Magenta?, prometeu ao Siqueira uma condecoracao.
Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com
efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de
cair 4gua; ndo trouxera guarda-chuva, o dele era velho e tGnico...

— Ai vem o0 meu coche, redarguiu Rubido tranquilamente.

— Nao vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir,
mas tinha medo, e desejava que Rubiao saisse. Da casa era impossi-
vel ver o Campo da Aclamacao. Ja entdo o pai pegava no Rubiao pelo
braco e o encaminhava para a porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.

— Mas por que nao hei de esperar aqui até que venha o coche?
perguntou Rubiao. A imperatriz ndo pode apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o
senhor ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro;
quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias®. Onde esta o coche?

— Esta no Campo, esperando.

— Mande chamaé-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro:

— La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto
na ala o pai continuava a guiar o Rubiao para a porta, sem violéncia,
mas tenaz. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!

! Combate travado em 1852, em que o ditador argentino Juan Manuel Rosas
foi derrotado pelas forcas brasileiras e uruguaias.
2Batalhas ocorridas em 1859, com a vitoria dos franceses sobre os austriacos.
3 Tulherias: residéncia real e imperial em Paris, incendiada em 1871 pelas
tropas da Comuna.
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— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente
quando o Rodrigues punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para
receber o noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e Rubiao.
Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, 4spero e grisalho; tinha
nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e
humilde — mais humilde ainda que bom — e, nao obstante a triviali-
dade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos ndao mostravam o
espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pos em
todo o corpo, a fim de que o retrato saisse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubiao. Nao
é verdade que viu no Campo um coche e um esquadrao de cavalaria?
perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entao? continuou Siqueira, voltando-se para Rubiao. V4,
v4, dobre a Rua de Sdo Lourenco, e caminhe direito para o Campo.
Adeus, até amanha.

Rubiao desceu trés degraus — eram cinco — e parou diante do
recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito
conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

— Joao José Rodrigues.

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca.
E o meu presente de ntpcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dois tltimos
degraus, e po-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.

— Adeus.

Da rua, ainda Rubiao olhou para as janelas, com os dedos no
chapéu, a fim de cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na
sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a
primeira rosa de verao.
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Capitulo CLXXXII

Rubiao nao cuidou mais do coche nem do esquadrao de cavala-
ria. Foi dar consigo abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela
de Sao José. Desde o paco imperial, vinha gesticulando e falando a
alguém que supunha trazer pelo braco, e era a imperatriz. Eugénia
ou Sofia? Ambas em uma s criatura ou antes a segunda com o
nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do interior
das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros ficavam indife-
rentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para
poupéa-los a aflicdo que lhes dava o espetaculo do delirio. Uma turba
de moleques acompanhava o Rubiao, alguns tao proéximos, que lhe
ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte vinham juntar-se ao
grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a
multidao, e comecou a surriada:

— O gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas
dos sobrados comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos
0s sexos e todas as idades, um fotégrafo, um estofador, trés e quatro
figuras juntas, cabecas por cima de outras, todas inclinadas, espiando,
acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio
de grandeza e de obséquio.

— O gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calcas de
outro, taludo. Era ja na Rua da Ajuda. Rubido continuava a ndao ouvir
nada; mas, de uma vez que ouviu, supos que eram aclamacoes, e fez
uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do
rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianca que se agarrava as calcas da outra mais velha,
ndo obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a
alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha mitda:

— O gira! 6 gira!

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar
as vistas da mae que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e
arrancou-o de la. Em verdade, era pequeno demais para andar em
tumultos de rua.

— Mamae, deixa eu ver...

— Qual ver! anda!
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Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubiado
estacara o passo; ela pode vé-lo bem, com os seus gestos e palavras,
o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

— Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a uma
vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubiao foi andando,
com o mesmo coro atras de si. Deolindo, a porta da loja, vendo o grupo
alongar-se, pedia chorosamente a mae que o deixasse ir também, ou
entdo que o levasse. Quando perdeu as esperancas, enfeixou todas
as energias em um so gritozinho esganicado:

— O giral

Capitulo CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou que o filho
era uma pestezinha, um endiabrado, que nao sossegava; nao podia
perdé-lo de vista. Qualquer distracao, estava na rua. E isto desde pe-
quenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer embaixo
de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se nao fosse um homem
que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com
perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha
pela calcada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversacao.
Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a
mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.

— Nao conheceste o homem?

— Nao.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem era.

— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas
entdo nao estava assim. Coitado! E a molecada berrava atras dele.
Qual! ndo ha policia nesta terra.

O que lhe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda
a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, a mesma crianca que o
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homem salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconheceé-
-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia.
Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais
cuidado, o pequeno nao haveria saido, e nao entraria na troca. Tremia
de quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeca
do filho, e deu-lhe dois beijos.

— Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o braco ao homem, e traze-lo para aqui;
mas, tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia.
Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que ndao
parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste
coisa que é perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao mari-
do, pediu a vizinha que nao aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho
tarde. Metera-se-lhe em cabeca que, anos depois, o filho endoidecia,
era castigado pela mesma troca, e que ela cuspia para o céu, indig-
nada, blasfemando.

Capitulo CLXXXIV

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa
de D. Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, € 0s
claros ndo se preenchiam; os trés Gltimos juntaram os seus adeuses em
um berro Gnico e formidavel. Rubido continuou sozinho, mal percebido
pelos moradores das casas, porque a gesticulacdo diminuia ou mudava
de feitio. Nao se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda im-
perador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando
sempre, sempre, sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas
as coisas eram outras, contrarias e melhores; cada lampido tinha um
aspecto de camarista, cada esquina uma feicdo de reposteiro. Rubido
seguia direito a sala do trono, para receber um embaixador qualquer,
mas o paco era interminavel, cumpria atravessar muitas salas e galerias,
verdade é que sobre tapetes, e por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam narua, ou se debrucavam das
janelas, muitas suspendiam por instantes 0s seus pensamentos tristes
ou enfastiados, as preocupacoes do dia, os tédios, os ressentimentos,
este uma divida, outro uma doenca, desprezos de amor, vilanias de
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amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se;
mas o esquecimento durava um relampago. Passado o enfermo, a re-
alidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque 0S pacos
suntuosos iam com Rubido. E mais de um tinha pena do pobre diabo;
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao Céu a parte
que lhe coube — amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real
ao alcacar fantasmagorico.

Rubido foi recolhido a uma casg ?epsggc}tlel Qalfg]é‘s%(u%(cgga\{i

obrigacao que Sofia lhe imp0s, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa
feita a rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em
Botafogo, cuja reconstrucdo estava prestes a acabar, e que eles queriam
inaugurar, no inverno, quando as Camaras trabalhassem, e toda a gente
houvesse descido de Petropolis. Mas agora a promessa foi cumprida;
Rubido deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma
sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falcao e pelo Palha.
Nao resistiu a nada; acompanhou-os com satisfacao, e entrou nos
seus aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para uma
revista militar, no sabado.

— Pois sim, sdbado, assentiu Falcao.

— Sabado é bom dia, continuou Rubido. Nao faltes, duque de
Palha.

— Nao falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é
preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda
ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e
rodas de ouro; os cavalos descendem do proprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

Capitulo CLXXXVI

— Para mim, é claro, saiu pensando o Dr. Falcao, aquele homem
foi amante da mulher deste sujeito.
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Capitulo CLXXXVII

La ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem
que levou o amigo, e porfiou em acompanha-la, correndo; foi necessaria
toda aforca do criado para agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a
mesma situacdo de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compoe-
-se rigorosamente de quatro ou cinco situacoes, que as circunstancias
variam e multiplicam aos olhos. Rubiao pediu instantemente que lhe
mandassem o cdo. D. Fernanda, alcancado o consentimento do diretor,
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas
foi ela propria ao Flamengo.

Capitulo CLXXXVIII

— Mando ver, é aqui perto, propos Sofia.

— Vamos n6s mesmas. Que tem? Ja pensei em uma coisa. Valera
a pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode pro-
longar-se? Melhor é deixa-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos.
Raimundo estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior
da casa tinha a feicdo do abandono, sem a fixidez e regularidade das
coisas, que parecem conservar um resto da vida interrompida; era
o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos
moveis da sala exprimia bem o delirio do morador, suas ideias tortas
e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas;
mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chao
parece que nao se varre ha um século.

Nao era s6 o chao; os trastes tinham a crosta da inctria. Nem por
isso o criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava
uma polca do dia. Sofia nao lhe perguntou pelo asseio; estava morta
por fugir “daquela imundice”, dizia a si mesma, e tinha vontade de
indagar do cao, que era o principal motivo da visita; mas, nao que-
ria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo
tudo nao lhe dizia nada ao espirito nem ao coracao; a lembranca do
alienado nao a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a
companheira singularmente romantica ou afetada. “Que bobagem!”
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ia pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia
a todas as observacoes de D. Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

— Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacao, D. Fernanda nao se resolveu a sair.
Sem que nenhuma recordacao pessoal lhe viesse daquela miseravel
estancia, sentia-se presa de uma comocao particular e profunda, nao
a que da aruina das coisas. Aquele espetaculo nao lhe trazia um tema
de reflexdes gerais, nao lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem
a tristeza do mundo, dizia-lhe tdo somente a moléstia de um homem,
de um homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes.
E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mes-
ma, dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com receio de
ser desagradavel a tao conspicua dama. Tinham ambas os vestidos
apanhados, para evitar a macula da poeira; mas Sofia acrescentou a
essa precaucao a agitacao viva, continua e impaciente da ventarola,
como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir al-
gumas vezes.

— E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.

— Esté preso no quarto, 1a dentro.

— Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da
sala, estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os
olhos apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na direcao do interior
da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele
parou, agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arras-
tada. Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai 14! a senhora esta
chamando.

— Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, nao pulando, nem alegre.
D. Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe,
se queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre
o trato do cao.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora,
nao queria comer nem beber; eu até pensei que estivesse danado.

— Come bem?

— Come pouco.

— Procura pelo senhor?
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— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com
a mao; mas eu tranquei ele no quarto, para nao fugir. JA ndo chora; a
principio chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater
com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda cocava a cabeca do animal. Era o primeiro afago
depois de longos dias de solidao e desprezo. Quando D. Fernanda
cessou de acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela,
e ela para ele, tao fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no
intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta se-
nhora, esquecia toda a consideracao humana diante daquela miséria
obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que
o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena
que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o proprio cao, como
se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua
presenca levava ao animal uma sensacao boa, nao queria priva-lo de
beneficio.

— A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda ndo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e
tristes do animal, até que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar
a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele
teria fugido por ela, se Raimundo nao acudisse a prendé-lo. D. Fer-
nanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir
a casa de saide, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse
ao colo, ou preso por um cordao. Nesta parte acudiu também Sofia,
ordenando que a procurasse antes, em casa.

Capitulo CLXXXIX

Sairam. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro
lado, espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta.
Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a
arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o
braco no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da
loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que nao ia com
elaver as obras? Era s6 lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.

233




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Quincas Borba

Capitulo CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubiao; foi o
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu
de beijos a méae e a crianca, deu a mao a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

— Sempre secarrdo! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a
convalescenca de Maria Benedita, tao cordial, tdo boa, tao alegre, que
era um encanto conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer
a desgraca dacola; mas, convalescida a recente mae, D. Fernanda
acudiu ao enfermo.

Capitulo CXCI

“Conto restitui-lo a razao no fim de seis ou oito meses. Vai
muito bem.”

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa
de saade, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que nao lhe
ficava mal. “Que mal pode haver?” respondeu Sofia em um bilhete.
“Mas eu é que nao teria animo de vé-lo; foi tdo nosso amigo, que nao
sei se poderia suportar a vista e a conversacao do pobre homem.
Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do
Sr. Rubiao: apurou trés contos e duzentos.”

Capitulo CXCII

— Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou D.
Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas — a queda do
Ministério, a subida de outro em marco, a volta do marido, a discussao
da lei dos ingénuos, a morte do noivo de D. Tonica, trés dias antes
de casar. D. Tonica espremeu as Gltimas lagrimas, umas de amizade,
outras de desesperanca, e ficou com os olhos tdo vermelhos, que
pareciam doentes.
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Teofilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca
do antigo, teve parte copiosa nos debates da sessao parlamentar.
Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingénuos absolvia a
esterilidade e os crimes da situacdo. Em outubro, Sofia inaugurou
os seus saldes de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do
tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus
bracos e espaduas. Ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros
presentes do Rubido, tdo certo é que, neste género de atavios, as
modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela
trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas
virtudes conjugais, da profunda adoracdo que ela tinha ao marido.

Capitulo CXCIII

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao
gabinete do marido, que ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera
dez cartas e retificava a posicao de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de satde; notificava que
Rubiao, desde trés dias, desaparecera, nao tendo podido ser encontrado
por mais esforcos que houvessem empregado a policia e ele. “Tanto mais
me espanta esta fuga”, concluia a carta, “quanto que as melhoras eram
grandes, e podia contar que, em dois meses, o poria inteiramente bom.”

D. Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escre-
vesse ao chefe de policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes que
ordenassem as mais severas pesquisas. Teéfilo ndo tinha o menor
interesse no achado nem na cura de Rubiao; mas quis servir a mulher,
cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os
homens da alta administracao.

Capitulo CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos
haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera
ao Palha que o procurasse; este acudiu a casa de satde, viu que ele
raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.
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— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubiao; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o
diretor nao se opora. Entretanto, como quero deixar algumas lem-
brancas a gente que me tem servido, e servido também ao Quincas
Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacao, e deu-lhe o dinheiro.

Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sao
precisos alguns dias (estava em vésperas do baile); nao se aflija por
isso; daqui a uma semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias
do enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para po-lo bom, bom,
preciso ainda uns dois meses. Palha confessou que o achara sao; em
todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou sete
meses mais, ndo precipitasse a alta.

Capitulo CXCV

Rubiao, logo que chegou a Barbacena e comecou a subir a rua
que ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a formula e a alegoria. De repente,
como se as silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando
alguém que as pudesse entender, uniu-as, recompos a férmula, e
proferiu-a com a mesma énfase daquele dia em que a tomou por lei
davida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente da alegoria; mas,
a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitoria.

Subiu, acompanhado do cao, e foi parar defronte da igreja. Nin-
guém lhe abriu a porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba,
que nao comia desde muitas horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo,
esperando. Rubiao voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo
e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desen-
tranhando das profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava a
igreja, ali a cadeia, acola a farmécia, donde vinham os medicamentos
para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou; mas, a
medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo,
mais numerosas, em bando. Nao via ninguém; uma janela, a esquerda,
parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

Talvez nao saibam que cheguei, pensou Rubiao.
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Capitulo CXCVI

Sabito, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas.
Relampejou mais forte, e estalou um trovao. Comecou a chuviscar
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubiao, que aos
primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido
sempre do cao, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro,
sem destino, sem esperanca de pouso ou de comida... A chuva batia-
-lhes sem misericordia. Nao podiam correr, porque Rubidao temia
escorregar e cair, e o cao nao queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a
memoria do Rubido a farmécia, voltou para tras, subindo contra o
vento, que lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe
a ideia da cabeca; adeus, farmdacia! adeus, pouso! Ja se ndo lembrava
do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o cao
atras, sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som
da trovoada rija e continua.

Capitulo CXCVII

Vagaram sem destino. O estomago de Rubiao interrogava, ex-
clamava, intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade
com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que nao tinha
igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de quando em
quando, sentava-se no lajedo, e o cdo trepava-lhe as pernas, para
dormir a fome; achava as calgcas molhadas, e descia; mas tornava logo
a subir, tao frio era o ar da noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubiao
passava-lhe as maos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava
logo, porque Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos
dois vagabundos. Rubidao andava devagar; o proprio cansaco nao lhe
permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caia em
bategas. As paradas eram agora mais frequentes. O cdo, morto de fome
e de fadiga, ndo entendia aquela odisseia, ignorava o motivo, esquecera
o lugar, ndo ouvia nada, senao as vozes surdas do senhor. Nao podia ver
as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubido descobriu-
-as; chegara a porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava
de sentar-se e deu com elas. Estavam tdo bonitas, reconheceu que eram
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os lustres do grande saldo e ordenou que os apagassem. Nao pode ver a
execucdo da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cao ao pé de si. Quan-
do acordaram de manha, estavam tao juntinhos que pareciam pegados.

Capitulo CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubido quando deu com
os olhos na rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.

Capitulo CXCVIX

Foi a comadre do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro,
vendo-os passar defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o
abrigo e o almoco.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim?
Sua roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe umas cal¢cas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre
pediu-lhe contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu
que levaria muito tempo, e s6 a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de
seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, & que hao de ver-me em toda
a minha gléria. Comecou, porém, um resumo. No fim de dez minutos,
a comadre nao entendia nada, tdo desconcertados eram os fatos e os
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minu-
tos chegaram a vinte, pediu licenca e foi a uma vizinha dizer que Rubido
parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irmao, que se demorou
pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas,
as duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubiao aos curiosos.
Aqui estou imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examina-
da, sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do
Rubido iam entrando, sem cerimonia, para goza-lo melhor; e diziam a
comadre que nao lhe convinha ficar com um doido em casa, era peri-
goso; devia manda-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse
para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia
de chamar o doutor.
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— Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem
esta maluco.

— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e
achou-o febril. Mandou vir o médico, o mesmo que tratara o finado
Quincas Borba. Rubido conheceu-o também; e respondeu-lhe que
ndo eranada. Capturara o rei da Prissia, ndo sabendo ainda se o man-
daria fuzilar ou nao; era certo, porém, que exigiria uma indenizacao
pecuniaria enorme cinco bilhdes de francos.

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

Capitulo CC

Poucos dias depois morreu... Nao morreu sudito nem vencido.
Antes de principiar a agonia, que foi curta, pos a coroa na cabeca, uma
coroa que nao era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde
os espectadores palpassem a ilusao. Nao, senhor; ele pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; so ele via a insignia imperial, pesada de
ouro, ratila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforco que
fizera para erguer meio corpo nao durou muito; o corpo caiu outra
vez; o rosto conservou porventura uma expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de ago-
nia, um trejeito horrivel, e estava assinada a abdicacao.

Capitulo CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também,
ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu
morto na rua, trés dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em
capitulo especial, € provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto
homonimo é que da o titulo ao livro, e por que antes um que outro —
questdo prenhe de questdes, que nos levariam longe... Eia! chora os
dois recentes mortos, se tens lagrimas. Se so tens riso ri-te! E a mesma
coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia nao quis fitar, como lhe pedia Rubiao,
estd assaz alto para nao discernir os risos e as lagrimas dos homens.
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O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, 21
de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de setembro de
1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, jornalista e teatr6logo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de Assis nao
pode frequentar uma instituicao de ensino, embora tenha estudado
mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma obra literaria
pela primeira vez, no Periodico dos pobres, de 3 de outubro de 1854.
Dois anos depois, comecou a trabalhar como tipégrafo na Imprensa
Nacional, onde tece contato com textos e autores variados. Foi jor-
nalista e revisor em varios jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu primeiro
livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro romance veio em 1872,
Ressurrei¢do, seguido de A mao e a Luva e Memorias Péstumas de Bras
Cubas, livro considerado pelos criticos como divisor de aguas da
obra machadiana. Ingressou pelos contos com Papéis avulsos, Contos
fluminenses e Reliquias da Casa Velha.

No teatro, publicou varias pecas, dentre as quais Desencantos
e Quase ministro. Como critico literario, comentou textos de autores
nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, sendo in-
clusive um dos precursores dessa atividade no Brasil. Na cronica,
destacam-se as obras Bons dias! e Cronicas de Lélio (esta publicada
ap6s a morte do autor).

Ocupou a cadeira nimero 23 da Academia Brasileira de Letras,
da qual foi patrono-fundador.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escritores da
Lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando os varios géneros
literarios, como poesia, prosa e teatro, seus textos sdo considerados
verdadeiros documentos humanos e de paisagens sociais do final
do século XIX e inicio do século XX.

Aimportancia do autor & mais evidenciada nos estudos relacio-
nados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais destacadas
pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase roman-
tica e uma fase realista, sendo esta tltima considerada a de grande
expressao para a Literatura brasileira.

O escritor francés Honoré
du Balzac, que teve grande
influéncia na literatura
realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas caracteristicas que
marcaram a prosa machadiana, como: o didlogo com o leitor; areferén-
cia a autores e obras literarias e filosoficas de outros tempos (Pascal,
Montaigne e Shopenheuer); a descricao psicologica dos personagens;
a divisao da obra em capitulos curtos; frases breves.

Suas temaéticas giram em torno de conflitos em eventos cotidianos
da vida burguesa, que o autor usa para analisar, & sua maneira, o proprio
carater humano. Assim, comumente observamos mulheres e homens
desiludidos por amor nao correspondido; casamentos realizados por
interesse (nem sempre em dinheiro); o ciime; a traicao.
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Os fatos histdricos também estdo presentes nas obras de
Machado: nelas, ha referéncia a Guerra do Paraguai (no conto Um
Capitao de Voluntéarios, do livro Reliquias da Casa Velha); a de-
claracao da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse assumir
o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); a escravidao e aos
momentos logo subsequentes a libertacao dos escravos; a monar-
quia e as batalhas politicas na transicao para a Republica.

Muitos fatos historicos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra
do Paraguai, retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Ava’.

O panorama politico é uma temaética bastante presente nas
obras machadianas. Em seus livros, ha grande niimero de alusdes a
monarquia e a republica. Exemplo disso podemos encontrar na obra
FEsai e Jaco, na qual dois irmaos, que professam ideologia politica
diferente (um republicano, o outro monarquista), disputam o amor
da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas obras,
ideias filoso6ficas, sendo bastante conhecida sua filosofia humanitista,
elaborada pelo personagem Quincas Borba. O pensamento humani-
tista afirma que ha uma tendéncia do homem sempre lutar pela sua
sobrevivéncia ou mesmo para sua escalada social, mesmo que isso
prejudique a outrem. Essa filosofia estd resumida na célebre frase
“Ao vencedor, as batatas”, que o personagem diz apos refletir sobre
um episodio a seguir:
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“Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas.
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que
assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos
dividirem em paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se
suficientemente e morrem de inanicdo. A paz, nesse caso, € a
destruicao; a guerra € a conservacao. Uma das tribos extermina
a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitoria, os hinos,
aclamacodes, recompensas publicas e todos os demais efeitos
das acoes bélicas. Se a guerra nao fosse isso, tais demonstracoes
ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6
comemora e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo
motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao
que virtualmente a destroi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao
\_ vencedor, as batatas.” )

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relacao com as teorias
naturalistas, a lei da selecdo natural, na qual os mais capazes de
adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também
bastante conhecido e registrado pela critica literaria. Esse pessimismo
se caracteriza principalmente pela predeterminacao do homem a
ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por destino a infelicidade.
O classico Memorias Postumas de Bras Cubas apresenta de maneira
bem evidente essa caracteristica logo na dedicatéria: “Ao verme que
primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver dedico como saudosa
lembranca estas Memorias Postumas”. Em vez de homenagear alguém,
ele dedica a obra a um verme, colocando-o acima do ser humano. No
final, outra classica demonstracdo de pessimismo: “Nao tive filhos,
nao transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia e muitas
vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria obra Memorias
Poéstumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no fato do autor ser um
narrador-defunto, o que o liberaria para contar mais abertamente sua
histoéria, sem se preocupar em ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacdo do amor de Marcela pelo nar-
rador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carregada de
tom ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos
de réis”. Ja em Quincas Borba e O alienista, o autor ironiza a filoso-
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fia positivista e o cientificismo, carregando de termos cientificos e
sugerindo a incapacidade de compreensao da realidade apenas pelo
foco da ciéncia.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma critica
ao misticismo, quando narra a previsao de futuro ndo realizada por
uma cartomante. Esse ceticismo serad encontrado também em varias
de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surge no século XIX,
juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse movimento
se caracterizou por buscar retratar a sociedade de maneira objetiva,
mergulhando na anélise da psicologia humana, contrariando o Romant-
ismo, que supervalorizava o sentimento.

No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao do livro
Memoérias Péstumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Machado de Assis,
que acabou sendo a figura central do realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as caracteristi-
cas desse movimento no Brasil: andlise psicologica dos personagens;
abordagem de temas relacionados a sociedade da época; ambientagcdo
urbana; narracao permeada de fatos cotidianos; narrativa ndo linear
e recheadas por pitadas de humor e pessimismo resumem bem o que
foi o Realismo no Brasil.

Contexto Historico em que a obra foi produzida

O contexto histérico no qual a obra de Machado de Assis foi
produzida é profundamente marcado por transformacoes politico-
culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passagem do
regime monarquico para o republicano, que ocasionou os seguintes fatos:

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacdes entre os
portugueses e os brasileiros;

- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos papéis
sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas ndo mudou,
de imediato, a mentalidade desses atores sociais. Machado se serviu
disso para abordar ironicamente as relacdes interpessoais nesse
periodo.
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- Proclamacao da Republica, que intensificou o debate acerca
dos ideais politicos liberais e conservadores e republicanos e monar-
quistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do Para-
guai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, regis-
trado em Esai e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

Resumo da obra Quincas Borba (Machado de Assis)

Pedro Rubiao é um simples professor de uma escola de primeiras
letras na cidade de Barbacena, em Minas Gerais. Ele recebe a heranca
deixada pelo seu amigo Quincas Borba, que, ao morrer, deixa no
testamento a posse de seus bens para Rubiao, desde que este cuide
também do seu fiel cachorro, também chamado Quincas.

Rubiao viaja para o Rio de Janeiro e ao longo da viagem conhece
o casal Sofia e Cristiano Palha. Ele acaba por se tornar s6cio do homem
e apaixona-se por sua mulher. O rapaz é explorado pelo casal, que
enriquece a custa do ex-professor.

O pensamento filoséfico inventado por Quincas Borba, o Hu-
manitismo, que dizia que apenas os mais fortes vencem, os fracos e
perdedores nao sobrevivem na sociedade permeia todo o livro. Tal
filosofia € resumida na célebre frase: “Ao vencido 6dio ou compaixao;
ao vencedor, as batatas”.

Analise da Obra Quincas Borba (Machado de Assis)

“Este Quincas Borba, se caso me fizeste o favor de ler as
Memorias Postumas de Bras Cubas, é aquele mesmo naufrago da
existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor
de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena.” (p.9)

e A historia do curioso fil6sofo Quincas Borba aparece pela
primeira vez no livro Memorias Postumas de Bras Cubas,
também do escritor Machado de Assis. Ele é o criador da
famosa teoria do Humanitismo, também citada em Memorias.

e E Bras Cubas quem déa a noticia da morte de Quincas a
Rubiao, e o orienta quanto a leitura do testamento do morto.
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A narrativa nao é linear; ao inicio do livro, conhecemos ja o
personagem Rubido, amigo e herdeiro da fortuna do Quincas
Borba, personagem que da titulo ao livro. Somente depois,
o narrador volta atras e reconta todo o inicio da historia
e apresenta-nos o filésofo, sua teoria e o seu cao fiel, que
curiosamente tem o mesmo nome do dono.

Tal caracteristica é tipica do Realismo, onde a quebra de
linearidade do texto torna-se comum ao estilo.

Quincas Borba, ao chegar em Barbacena, apaixona-se por
uma mulher chamada Maria da Piedade. Ela tem um irmao
chamado Rubiado, que faz de tudo para que o casal fique
juntos. Ela, porém, adoece, fica louca e vem a falecer.
Tempos depois, Quincas Borba adoece e Rubiao abandona
a vida de professor e se dedica a cuidar do amigo.
Posteriormente, torna-se o herdeiro do falecido, tomando
conta de seus bens e do cachorro Quincas.

Temas como a loucura, a infidelidade conjugal e conflitos
humanos sao recorrentes na obra Machadiana e aparecem
também em Quincas Borba.

(

N\

“Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel )
€ o que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo,
e o universo é o homem. Vais entendendo? (_..)

Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas.
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que
assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos
dividirem em paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se
suficientemente e morrem de inanicdo. A paz, nesse caso, € a
destruicao; a guerra € a conservacao. Uma das tribos extermina
a outra e recolhe os despojos. (...)

Ao vencido 6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas.”
(p.14-16)

J

O trecho destacado relata a explicacao de Quincas Borba
sobre a sua filosofia do Humanitismo ao seu fiel amigo Rubiao.
Para o fil6sofo, Humanitas era um principio que poderia ser
aplicado a seres humanos, bem como a animais. Dependeria
somente da situacao onde se encaixaria essa teoria.

O Humanitismo visava valorizar a vida dos “fortes” e eliminar
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os “fracos”, pois, nessa teoria, ndo se considerava o ponto
de vista do perdedor, mas sim do ganhador da disputa.
Percebemos o tom critico do autor nesse trecho. Ao
exaltar a filosofia Humanitista do personagem, ele critica o
cientificismo exagerado da época.

A segunda metade do século XIX, contexto de producao da
referida obra, é marcada por descobertas cientificas e pela
valorizacdo de saberes cientificos, em varios ambitos do
conhecimento.

Este século também foi fortemente influenciado por
correntes filosoficas e cientificas, como o Positivismo, de
Comte, a Teoria da Evolucao e a Selecao Natural, de Charles
Darwin, as teorias de Nietzsche, o determinismo de Taine e
o materialismo historico e dialético de Marx.

A frase “Ao vencido 6dio ou compaixao; ao vencedor, as
batatas” é o resumo da célebre teoria do Humanitismo. A
frase aparece também no romance Memorias Postumas de
Bras Cubas. Ela é a representacao pratica da teoria, que
valoriza o prémio ao vencedor, sobrevivente do conflito.
No trecho em destaque, Rubiao conversa com o médico de
Quincas Borba, que o repreende por deixar que o doente
viajasse. Nesse momento, eles conversam também sobre o
cachorro Quincas.

E curiosa a caracterizacao que Rubiado faz do cachorro de
seu amigo; ele afirma que o animal “parece gente”, que tinha,
inclusive, “coisas de sentimento”.

Tais caracteristicas “humanizam” o animal, personificando-o.
Note que o fato de o cachorro ter o mesmo nome do dono ja
demonstra isso. O comportamento do bicho faz-nos pensar
que ele € realmente sensivel aos sentimentos e as acoes de
seu dono.

O cachorro Quincas é o inico que permanece sempre fiel ao
dono e, posteriormente, a Rubidao, que recebe a missao de
cuidar do animal pra poder usufruir da heranca do amigo.
Ao longo da obra, percebemos que o cachorro tem grande
importancia para a trama. Além do nome de seu dono, ele
“herda” também um pouco da sua inspiracao filoséfica,
parecendo demonstrar compreensao e até mesmo
racionalidade em alguns momentos da narrativa.
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Ha momentos em que Rubiao parece compreender os olhares
do cachorro e até mesmo ouvir seus pensamentos.

r

N\

“Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do
doente; deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

—Certa?

Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

—Nao, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou,
olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade €, disse ainda
Rubido para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece
estima do dono: parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a
fita; depois sorriu. Gente? Com que entdo parecia gente? Rubiao
insistia, depois explicava; ndao era gente como a outra gente, mas
tinha coisas de sentimento, e até de juizo.” (p.18-19).

J

Quincas, o cachorro, representa a concretizacao da filosofia
Humanitas que pregava o seu antigo dono. Por ser, inicialmente,
um principio, o Humanitismo poderia ser aplicado também a
animais. Assim, o cachorro é caracterizado com sentimentos
humanos, sugerindo tal concretizacao a partir de suas acoes.

“Nao obstante, mandou dizer a missa, considerando que nao
era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais
que seria um escandalo na cidade se ele, nomeado herdeiro pelo
defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufragios que nao se
negam aos mais miseraveis e avaros deste mundo.” (p.28-29)

Logo ap6s a morte do Quincas Borba, seu amigo e agora
herdeiro, Rubido, manda rezar uma missa pela alma do
morto. Porém, ele tem consciéncia de que o filésofo nao era
catolico, mas, ao mesmo tempo, nao se colocava contra a
Igreja.

Rubiao solicita a celebracdao da missa, de fato, porque ele
queria causar boa impressao para as pessoas. Isso pode ser
observado em seu comentario, quando afirma que “considerou
mais que seria um escandalo” caso ele nao o fizesse. Afinal, as
pessoas poderiam falar mal dele, acha-lo ingrato.

Ao inicio do livro, Rubiao é apresentado como o tipico rapaz
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do interior, bondoso e inocente quanto as maldades do mundo.
Neste trecho, porém, fica claro que ele nao era inocente, mas
interesseiro, como os demais personagens do livro.

A constante busca por status e os interesses por ascensao
social sdo temas constantes desse livro. Percebe-se, ao
longo da narrativa, que muitos outros personagens irao
se aproveitar de Rubidao apenas para tentar ascender
socialmente as suas custas, explorando-o.

Assim, visando ascender socialmente, é importante manter
uma boa imagem diante das pessoas, mesmo que seja
apenas por aparéncia. Diante desse contexto, percebe-se
que a aparéncia é mais importante do que a pessoa, em
sua esséncia.

-

~

“NaEstacao de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido,
Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagao de trinta e dois
anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos
dois bancos fronteiros ao de Rubido, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembranca que traziam de Vassouras, onde tinham
ido passar uma semana; abotoaram o guarda-po, trocaram algumas
palavras, baixo.” (p.29)

J

O trecho destacado relata o momento em que Rubiao
conhece o casal Cristiano Palha e Sofia. Esses personagens
também terdao importancia para o desenvolvimento da
historia.

Palha € um homem ambicioso, que pensa somente em ter
lucro em seus negodcios e estar na alta sociedade. Tem
orgulho da beleza de sua mulher e, por vezes, lhe da gosto
ostenta-la e saber que ele possui uma mulher desejavel.
Cristiano Palha ird propor sociedade em seus negdbcios a
Rubido. Ao saber que ele é herdeiro de uma grande heranca,
o comerciante tenta de todas as formas se aproveitar do
patrimonio deixado a Rubido para obter lucros. Assim, passa
a explora-lo e pedir-lhe empréstimos.

Para conseguir alcancar seu objetivo, Palha convida Rubiao a
frequentar a sua casa na corte do Rio de Janeiro. Com isso, ele
consegue inserir o recém-chegado a cidade no convivio com
a corte e seus eventos sociais, bem como obter a confianca
do mais novo amigo e socio.
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Sofia se utiliza da beleza e exuberancia que possui para
conseguir favores dos homens que lhe interessam. Rubido
apaixona-se por ela e tenta conquisté-la. Ela, por sua vez, nao
tem interesse de trair o marido, mas aproveita-se da situacao
para manter o socio sob seu dominio, favorecendo o marido.
Mais uma vez, aparecem personagens que se envolverao em
conflitos por interesses pessoais. Palha mantém uma falsa
amizade com Rubiao para se favorecer nos negocios e Sofia
nao corresponde as suas investidas, mas também nao as
rejeita claramente.

(

N\

“Queres o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro con- )
vidado para o almoco, Carlos Maria. Se aquele tem os modos ‘ex-
pansivos e francos’ — no bom sentido laudatério —, claro é que ele
os tem contrarios. Assim, ndo te custara nada vé-lo entrar na sala,
lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra
parte. Freitas, que ja o mandou cordialmente ao diabo por causa da
demora (é perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com
grandes aleluias intimas.” (p.40) )

O trecho em destaque apresenta um almo¢o promovido por
Rubido, em sua casa da corte, onde ele recebe dois recentes
amigos, Freitas e Carlos Maria.

Freitas € apresentado com um personagem simpatico, alegre
e gentil. E mais um que se aproveita dos bens de Rubiao,
comendo as suas custas e pegando seus charutos.

Carlos Maria é um personagem apatico, arrogante, que chega
atrasado ao almoco e ainda por cima nao tem consideracao
com os demais.

Freitas € um personagem mais expressivo, sincero e amistoso,
ao passo que Carlos Maria é o contrario. E antipatico e se
acha superior aos demais.

Uma das caracteristicas mais marcantes do estilo machadiano
€ a conversa com o leitor. Note que no trecho “Queres o
avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o
almoco, Carlos Maria”, Machado convida o leitor a interagir
com o narrador na historia.

O autor se refere, diretamente, a pessoa que esta lendo o
texto, convidando-o a participar também e refletir o que
ali se discute. Tal artificio aproxima o leitor do texto lido,
dando-lhe um ar de interacao.
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(

“— Nao, nao faco nada; ndo dou os dez contos, atalhou )
fogosamente o Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é
resistir. Empréstimos seguros? Que empréstimos sao esses?
Nao vé que lhe levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as dividas?
Sujeitos que vao ao ponto de jantar diariamente com o proprio
credor, como um tal Carneiro que 14 tenho visto. Dos outros
nao sei se lhe devem também; é possivel que sim. Vejo que é
demais. Falo-lhe por se amigo; ndo dird algum dia que nao foi
avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar o que possui?

A nossa casa pode cair.” (p.142)

J

O trecho relata um dos momentos em que Cristiano Palha,
socio de Rubiao, alerta-o sobre suas financas e negocios.
Palha percebe que o amigo faz maus investimentos e que
os credores nao lhe pagam os empréstimos.

No trecho em destaque, Rubidao pede dez contos de
réis (moeda da época) ao s6cio para um investimento,
sem revelar-lhe o que seria. Palha teme pelo futuro
do patrimonio de Rubiao; se este tiver problemas,
evidentemente, o comerciante também poderia té-los.
Rubiao era explorado por seus credores e também pelo
socio. Todos os que lhe deviam dinheiro faziam parte
de seu ciclo de amizades e aproveitavam-se disso para
enganar e sempre pedir ainda mais do patrimonio herdado
por Rubiao.

Unido a isso, consideremos também o fato de que Rubiao
era um rico “emergente”, nao tinha habilidade para tratar
de negobcios, tampouco quis aprender a lidar com isso.
Confiou inteiramente no sé6cio Cristiano Palha, que, de
tanto o explorar, acaba aumentando os seus lucros e
desfazendo a sociedade com o amigo, abandonando-o.
Mais uma vez aparecem as relacoes de interesse entre os
personagens. As amizades de Rubiao cultivadas na corte
eram falsas e interesseiras, visavam, apenas, o beneficio
proprio.
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N\

“~ Mas que cacoada é essa? Atalhou finalmente Sofia. A

Nao lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante
dos olhos, nao ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um con-
certo de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles
ouviam, mas o demonio da musica levou os olhos de um para outro,
e ambos esqueceram o resto. Quando a misica cessou, as palmas
romperam, e eles acordaram. Ai tristes! Acordaram com o olhar do
Palha em cima deles, um olho de onca brava. Nessa noite cuidou
que ele a matasse.

- Senhor Rubiao...

—Napoledo nao; chama-me Luis.” (p.193) )

No trecho citado, Rubidao comeca a dar sinais nitidos de
que esta doente. Chegando certo dia a casa do casal Sofia e
Palha, a esposa estava de saida. Rubiao a acompanha até a
carruagem e, num subito, adentra rapidamente também no
carro, para desespero de Sofia.

Ele ndo a ataca, mas fala coisas confusas. Tem delirios e
parece estar fora de si. Ele canta para ela um concerto de
Opera, como se ambos fizessem parte do concerto, fossem
0s personagens.

Ao chamar pelo nome do amigo da familia, este faz uma
grande confusao, afirmando: “Napoledao nao; chama-me
Luis”. Rubiao ora acredita ser Napoleao, ora diz ser Luis,
um famoso imperador.

Esses sao indicios evidentes de que a satide de Rubiao nao
estava nada bem. A dedicacao excessiva a Sofia, o desejo
doentio de té-la consigo abalou emocional e psicologicamente
o pobre homem, que fica desnorteado e confuso.

Com isso, o casal Cristiano Palha e Sofia afastam-se de vez
de Rubido, abandonam-no por acreditar que nao fica bem
andar com pessoas assim.

Na verdade, Rubiao é abandonado pelos amigos assim
que a sua companhia deixa de ser “interessante”. Quase
falido, desfeita a sociedade com o Palha, sem o pagamento
dos credores, Rubido nao é mais o foco de atencao dos
pertencentes a alta classe média da corte.
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~

“A gestacdoia cheia de tédios, de dores, de incomodos que
ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava
maior preco a criaturinha futura. Acolhia o mal com resignacao
— se nao é que o agasalhava com alegria —, uma vez que era a
condicao da vida do fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie.
E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazaré: ‘Eu sou a
serva do Senhor: faca-se em mim a sua vontade’”. (p. 211) )

Otrecho destacado refere-se a gestacao de Maria Benedita, prima
de Sofia, que, ao longo da narrativa, se casa com Carlos Maria.
Maria Benedita € uma moca doce e faz de tudo para agradar
e nao aborrecer o esposo, embora este nao mereca tamanha
dedicacao.

Note que, ao final do excerto, ha um trecho que faz referéncia
a um texto biblico: E repetia sem palavras a resposta de Maria
de Nazaré: “Eu sou a serva do Senhor: faca-se em mim a sua
vontade”.

O trecho faz referéncia ao evangelho de Lucas, capitulo 1,
versiculo 38, onde Maria responde a saudacao de um anjo, que
a visita e lhe comunica que ela dara a luz a um menino que sera
chamado de Jesus.

E comum nas obras de Machado de Assis referéncias a textos
biblicos, sejam no contexto das histérias ou em pequenos
trechos, como o destacado.

Maria Benedita aceita “com resignacao” aos desconfortos da
gravidez. Tal submissao é ironicamente comparada pelo autor
a de Maria, no texto biblico, que aceita ser a mae de Jesus por
“acao divina”.

(

N\

“Poucos dias depois morreu... Nao morreu sudito nem venci- A
do. Antes de principiar a agonia, que foi curta, pos a coroa na cabeca,
uma coroa que nao era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia,
onde os espectadores palpassem a ilusao. Nao, senhor; ele pegou
em nada, levantou nada e cingiu nada; s6 ele via a insignia imperial,
pesada em ouro, ritila de brilhantes e outras pedras preciosas. (...)

— Guardem minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

(..)

Queria dizer aqui o fim de Quincas Borba, que adoeceu
também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do
dono, e amanheceu morto na rua, trés dias depois.” (p.240) )
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O excerto destacado narra a morte de Rubido e do fiel
companheiro Quincas Borba, o cachorro.

Rubiao, abandonado por seus amigos da corte, falido,
tomado pela doenca, volta triste e abatido para Barbacena,
acompanhado pelo cdo. Ao longo do caminho, tomam uma
forte chuva, passam fome e cansaco na rua, contraindo, com
isso, uma pneumonia.

Rubiao é encontrado na rua por uma antiga amiga do lugar,
que lhe oferece abrigo e comida. Ela e os familiares percebem
que ele esta doente e, além disso, tem alucinacoes. Mesmo
assim, mandam chamar um médico, que o atende, mas nao
ha muito a ser feito.

Conforme descrito, Rubido morre poucos dias depois,
pronunciando a célebre frase que representa a teoria do
Humanitismo: Ao vencedor, as batatas.

Também o cachorro Quincas morre, trés dias depois de
Rubiao. Ele foi o Gnico companheiro sincero, que parecia
entender e compartilhar os dramas do dono, mesmo tendo
este, muitas vezes, o tratado mal.

O cachorro concretiza em si a teoria do Humanitismo, pois
a vida e os prémios conquistados serao sempre dos mais
fortes, a opinidao dos fracos nao interessa, nao é considerada.
Quincas foi muito forte ao permanecer sempre junto ao novo
dono, até o fim de seus dias.

Ao final do livro, fica a davida ironica: a qual Quincas se
refere o titulo do livro, ao primeiro dono ou ao cachorro,
que é personificado na trama?

Podemos considerar que a referéncia é para ambos, mas,
ironicamente, é o Quincas cachorro que permanece vivo até
o fim do livro, com caracteristicas proximas as dos humanos,
sugerindo ser ele o personagem principal da narrativa.
Quincas Borba é mais um dos célebres romances machadianos,
onde podemos desfrutar desse estilo singular de escrita e
de uma ficcao de extrema competéncia estética e literaria.
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